　あちこちから食べ物のいい匂いがする。1 9 時の夜行バスに乗る前に，無人の停留所でジャムパンを食べたきりだ。ファミレスを一つ，ファーストフード店を一つ，コンビニを五つ遣り過ごし，デパートに入り，地下にむかった。若い娘が爪楊枝を差しだす試食コーナーを走り抜け，休憩所を見つけたが，ベンチは既に埋まっている。第一，人が多過ぎる。

　自販機で日本茶を買い，トイレに入り，一息に飲みほす。よけいに空腹を感じはじめた。固形物が食べたい。

　涙のしずくが眼鏡に落ちてレンズを曇らせた。これじゃ駄目だ。もう１人なのだ。食事ぐらい自分でとれないと……