ブルーハーツを聴かずに親父は死んだ

第32話 48億の個人的な憂鬱 4

広島に行った。

60歳の定年退職を迎える直前、父は人生初の単身赴任を広島ですることになった。

父より一足先に退職して時間ができた僕は一人、秋の広島へ向かった。

フリーター時代から換算すると、5年間働き続けてきて初の自由時間。

曲作りのため。

一人旅。

広島。

全てが新鮮な響きで、広島の父の家で2泊3日することに抵抗を感じないほどに、羽を伸ばしたかった。そういうことがしてみたかった。

東京駅で弁当を買い、広島行きの新幹線に乗る。

平日の昼間だから自由席もガラガラで、のんびりと弁当を食べ終えるとイヤホンをつけ、流れる景色に目をやる。

すっかり洋楽漬けになっていた僕は、この頃世界的に盛り上がっていたロック・リバイバルブームに傾倒していた。ストロークス、ハイブス、リバティーンズ、マンドゥ・ディアオ。

周囲に人がいないのをいいことに、音漏れも気にせずボリュームを上げ非日常感を満喫していると、大阪駅の看板が見えた。

ここがお笑いの本拠地か。

上岡龍太郎、明石家さんま、ダウンタウン、ナインティナイン。

彼らが使う言葉は「関西弁」と一括りにされるが、京都、和歌山、兵庫、大阪と、地域によって微妙にイントネーションが違う。それくらい、テレビで聞き続けてきた関西弁。

専門学校にいたときも、新宿で働いていたときも、みんな全国津々浦々から集まって来ているはずなのに、彼らから方言を聞いたことが一度もない。

ここを降りれば本物の関西弁がそこら中で聞けるのかと思うと、ふいに飛び出してみたくなった。

父の仕事が終わる夕方過ぎに、広島に着いた。

観察するように駅周辺を眺めていると、埼玉から広島へ運ばれた我が家のマークⅡと久しぶりに対面した。

「別にわざわざ広い家借りてもな」

父が借りた部屋は洒落っ気のない、こじんまりとしたマンションだった。

整髪料やクシ、ドライヤー、胃薬、Asahiスーパードライの空き缶。家でよく見たそれら（、、、）が、父の生活感をなによりも表していた。

ビールはロング缶が増えている気がする。母の目がないのをいいことに、少し酒の量が増えているな。

軽装に着替えた父と近くの定食屋で適当に飯を済ませると、また家に戻った。

この日は木曜日。

明日は広島を一人で散策し、土曜は父に広島案内をしてもらう。そして日曜昼の便で帰る。そんな計画だった。

「寝室はお前好きに使え。俺はこっちで寝るから」

リビンクのソファは、背もたれを倒しベッドに出来る仕様で、父はそこで早々に寝た。

僕は寝室とトイレを行ったり来たりしながら、埼玉から持ってきたギターを静かに鳴らしながら、曲を書き続けた。

きっと、こういうときじゃないと書けない詞がある。

思いつかないメロディーがある。

「ええ。人生最後のチャレンジだと思いながら広島で、書いた曲なんです」

いつかそんなことをインタビューで答える日が来る。

そんなわけないだろ。

夢見る自分と、小利口になった自分が戦う。

朝起きると父の姿はなく、すでに出社した様子だった。

コンビニで買っておいたサンドイッチを頬張ると、父から預かった鍵を持って家を出た。

20分程歩いたところに広島城がある。とりあえず、近場で行けそうな観光地らしきところに行ってみる。

途中、アパレルショップの路面店が目に入った。

おしゃれな作りに目を引かれて入ってみると、あまり東京と変わらない印象を受けた。

「なにかお探しですか？」

同い年か、少し上だろうか。小綺麗な雰囲気のお兄さんが話しかけてきた。

「いや、ちょっと寄っただけでして」

「もしかして、ご旅行ですか？」

なぜ僕が広島県人ではないと分かったのだ。見た目か、言葉か、雰囲気か。観光客が多い立地だから、判別が早いのかもしれない。

見る人が見れば、僕はこの街でちょっと浮いているのかもしれないと思うと、少し怖くなった。

「いや、父がこっちで仕事してて、ちょっと」

「どちらからいらしたんですか？」

「東京です」

「東京ですかあ」

「あ、いや、東京っていうか、あの、俺は埼玉なんですけど」

「埼玉も都会ですよ。田舎でしょう、ここは」

「いや、そんなに変わらないですよ」

発作的に「東京から来た」と言っている自分がいた。

品川駅から来たから、嘘ではない。

しかし東京在住でも出身でもない。

埼玉は都会？ そもそもあなた埼玉なんてよく知らないだろう。客だから適当に合わせてくれただけか。

店を出たところで僕は疑問に思った。

方言って、若い人はあまり使わないのだろうか。大阪駅の看板を見てから、方言が聞きたくてたまらなくなっていた。観光地より方言。

広島城の帰り、陽が落ち始めた駅前で、ケータイでなにか話している派手目な女子高生の姿が視界に入った。

長い金髪で顔は見えなかったが、突然街の雑踏音が消えたかのように、彼女の最後の一言だけが正確に聞こえた。

「…じゃけ、すぐ行くけん」

菅原文太の「朝日ソーラーじゃけん」というCMを咄嗟に思い出した。吉田拓郎の『唇をかみしめて』も広島弁だった。

本物の方言を聞いた途端、その土地に流れている風を浴びるように感じた。

テレビを見ているだけでは感じ取ることのできない数々が、彼女の一言でドッと押し寄せた。

急に日本が広く感じ、自分が小さく感じた。

こんな広い世界に、僕は自分の歌を届けようとしているのだ。

知らない土地へ行くと、有名になるということの凄さをいつも思い知る。

青空が広がる田園風景の中に点在する家の住人も、ベランダから海が見えるであろうマンションの住人も、みんなビートたけしを知っている。明石家さんまのことも、タモリのことも知っている。

テレビに出ているからだ。

テレビ局のカメラが捉えた映像は、電波に乗ってあらゆる家庭に届けられる。

日本全国どこに行っても、テレビに出ている人は知られている。みんながそれを見て笑ったり、怒ったり、感動したりしながら共遊して、自分の物語の登場人物になっている。

僕の人生にもブルーハーツやミッシェルと、会ったことのない登場人物は山ほどいる。

僕も誰かの人生の登場人物になれるのだろうか。どんどん現実味が薄れていく。

「今日はどこ行ってたんだ」

「広島城とか。その辺をブラブラ」

「で、曲は出来そうなのか」

「何曲か」

「そうか」

本当に何曲か出来てはいたが、それを全国に届けられるイメージが全く沸かなかった。