日本の音楽評論家がパーソナリティを務める、あるラジオ番組で、新人発掘のコーナーがあった。

送られて来た楽曲を寸評を交えながら紹介し、そこから一週間リスナー投票にかける内容だ。

僕はラジオ局にもテレビ局にもデモ・テープを送っていたが、その中の一つに引っかかった。

放送日、僕はドキドキしながら自分の部屋で放送を待った。すると本当に、自分の歌がラジオから流れてきた。

「はい。サギタニマサアキくんの『憂鬱のレモンティー』でした。弾き語りのね、どこかボブ・ディランのような…」

深夜1時。

どこかの誰かが聴いてくれていただろうか。そして、どう思っただろうか。

「お先真っ暗というのはすげー前向きな言葉だよ。真っ暗なんだよ。どこがいけないんだよ。そん中にすっげー誰も見たことがない、どんなに勉強したってわかりっこない、素晴らしいものが隠れてるかもしんない。真っ暗ってことはいいねえ。みんな平等で」

とヒロトは言っていたけれど、僕には理解できなかった。

その言葉の響きがカッコいいのはわかる。

でも実際、真っ暗はめちゃくちゃ怖い。

この暗闇を、とてもそんなポジティブには捉えられない。

素晴らしいものなんてどこにあるんだ。自分がどこに向かっているかも分からない中彷徨うのは、ただただ不安だ。

でもラジオで自分の歌が流れたとき、ほんの少しだけ報われた気がした。

全部が正しかったとは言えないまでも、全部間違っていたこともなかった。

ほんの少し前に進めた。進めていた。そう思えた。

投票方法は電話だった。

番組で紹介される指定の番号にかけ、自動ガイダンスに従って進めていくと、好みのミュージシャンに票を入れることができる。

楽曲は何度でもそこから聴くことができるため、クマは自分のことのように驚いた。

「あんたの曲がほら、電話で聴けるよ。なんか信じらんねえ」

しかし結果は、あっけなく敗退した。

その後は、もっとも票が集まった曲をグランドチャンピオン大会でまた競わせて、とかそんな流れだったが、それ以上番組を追うことはなかった。

「もしかしたら」と、一瞬でも夢見てしまった。

年が明け2004年。

僕は25歳になる。

このときはまさか、父の死が近づいていたとは思いもしなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい