ブルーハーツを聴かずに親父は死んだ

第27話 すべてを焼き尽くすほどの爆弾が出番を待ってるぜ

今年24歳になる。

友人らはみな就職し、大人としての人生を歩み始めている。

僕も正社員ではあったけど、そもそも正社員になる必要があったのだろうか。

正社員という雇用形態は夢に対する保険のよう。保険をかけられる夢は、夢と言えるのか。

曲を書き、録音し、デモテープを送る。ライブハウスに出演する。

ミュージシャンを目指す誰もがやっていることをしているだけで、本気でミュージシャンになりたいのか、ミュージシャンになりたい自分を演じているだけなのか、僕はよく分からなくなっていた。

「ミュージシャン、諦めようと思う」

クマにそう話すと、彼はいつになく興奮気味にこう返してきた。

「デモテープ全部送った？ まだ送ってないところない？」

「うーん…、でも募集が出てるようなところはだいたい…」

「曲は？全曲送った？」

「たいてい1〜2曲」

「憂鬱のレモンティーは？」

「あれはでもオーディションっぽくないし」

「いや、あれが一番あんたっぽいよ。あれ送ってみたほうがいいって」

『憂鬱のレモンティー』は兄の結婚式の直後に書いた曲で、ライブでは必ず演奏する僕の定番の曲だった。

ボブ・ディランをイメージした構成でJ-POPっぽさがなく、デモテープ・オーディションに送ったことはなかった。

クマはこの頃、就職しては退職を繰り返していて、社会に馴染めず苦しんでいた。

僕らは時間があれば会ってエンタメの話に華を咲かせたが、学生時代とは違って常に「今の自分」がつきまとった。

普段あまり人に干渉しないクマが珍しく僕に激励叱咤したのは、どこかで共闘意識があったからかもしれない。

「今度ミッシェルMステ出るみたいね」

帰り際クマはそう呟いた。

2003年、ロシアの女性ユニットt.A.T.u.は、ステージでキスを披露するパフォーマンスが世界的な話題となり、ミュージックステーションに出演した。

ミッシェルもその日がMステ初登場で、僕はt.A.T.uよりもミッシェル目当てで、テレビの前で身構えた。

当時ミッシェルはロックファンの間でその名を知らぬ者はいない存在になっていたが、Mステというメインストリーム番組に出演するのは、大学生の華やかなパーティーにいきなり極道が入ってくるようなもので、どうなっちゃうんだろうというワクワクが、日本中のロックファンから向けられていた。

ミッシェルはこの頃リリースした『SABRINA NO HEAVEN』から『デッドマンズ・ギャラクシー・デイズ』を披露した。

僕は『ミッドナイト・クラクション・ベイビー』を演ると思っていたから、小さく落胆した。

オープニングで姿を見せたt.A.T.uがCM明けからいなかったことは、視聴者の誰もが気付いていた。

「ちょっとトラブルが起きまして」「t.A.T.u.側に問題があったようで」「大変申し訳ないのですが」

この状況を、どんな言葉で、どんな言い方で伝えるか。

無限にある選択肢の中からタモリは、

「t.A.T.u.が、出たくねえ（、、、、、）、ということで…」

という一言で列島に笑いを巻き起こしながら、状況を端的に伝えた。

やっぱりそうだったのか、と僕は笑った。

きっと今頃クマも、ロックファンも、全員がそう思っているだろう。

笑いが混ざった嘆息と共に、視聴者の思いを一つにした。毎日生放送に出ている人の察知力とアドリブ力は半端じゃない。

「t.A.T.u.、今ならまだ間に合うぞー！」

CMに入る直前タモリがそう呼びかけた。

最後の最後に出てきて驚かすのか、「来なかった、どうしよう」と時間を繋ぐのか、僕のワクワクは昔よく見たテレビのように最高潮へと向かっていったが、出された回答は、予想だにしないものだった。

CMが明けると、映像のテンションが変わっていた。

さっきまでの焦りと緊張が消え、会場の雰囲気が騒々しい。

「結局t.A.T.u.は来ませんでしたー」

タモリの語調もさっきまでとどこか違う。

「急遽ミッシェルガンエレファントにもう一曲演ってもらいます！」

アベフトシのギターの音。チバユウスケのシャウト。わ

ずかに映ったミッシェルの姿に対して「セットもありません！」とタモリが挟む。

すぐに演奏できるのがミッシェルしかいなかったからとか、のちにこの選択は諸説語られることになるが、この日ばかりは、ロックがミッシェルを選んだ。

メジャーだろうと、ど真ん中だろうと、やっていることは同じ音楽。

業界の様々な思惑が跋扈するメインストリームの番組に風穴を開けるように、ミッシェルは『ミッドナイト・クラクション・ベイビー』の演奏を始めた。

来た。

これは祭りだ。

タモリも出演者も、ジャンルは違えど芸能人。

元来お祭好きの血が騒ぐのか、どう見てもミッシェルが好きだとは思えない共演者たちも、異常な盛り上がりを見せた。

それに対し、客席が水を打ったように静かだったのが痛快だった。

V6目当てで来た客にとっては全てが退屈だっただろう。小学生時分、ブルーハーツを気持ち悪いと毛嫌いしていた光GENJIファンの女子たちを思い出した。ざまあみやがれ。

人気、知名度、影響力、全国的に見れば全ての面においてミッシェルは劣る。それでも今日はロックの勝ちだ。

どう見てもMステにミッシェルはも場違いで、その明らかな違和感から一気にビタッと真ん中を制圧する快感があった。

熱気冷めやらぬその年の夏の終わり、ミッシェルガンエレファントは解散を発表した。

このときすでに予定されていた全国ツアー最終日である幕張メッセのライブをもって、解散することが発表された。

僕はクマに電話した。

「ミッシェルの解散ライブ行かない？」