入社した新宿のCDショップは、うつ病で休職中の人だらけだった。

現場の仕事は音楽のジャンルで分かれていて、JP（邦楽）、RK（洋楽ロック）、R&B（洋楽R&B）、WL（ワールド・ミュージック）、ビジュアル（DVD）の5つ。

売り場のメンテナンス、商品の発注、管理、接客。毎週新譜は入ってくるし、メーカー営業も連日来るし、イベントはあるし、まだまだCDが売れる時代だったから、仕事量は多かった。

売り場に出ない仕事がプロセスと会計だ。プロセスは、入荷作業や防犯タグケース加工などを行う裏方業務で、当番制のレジ業務以外は、一日バックヤードにいる。会計は、厳重に鍵がかかった別室で仕事をする、文字通りお金の会計管理だ。

僕は、一番地味で激務といわれるプロセスに配属されたが、不満はあまりなかった。東京で働くという環境に慣れることが優先だと思っていたから、裏方でも構わない。

ビル共有の社食は、いつもモデルのような美人アパレル店員で溢れ返っていて、目のやり場に喜んだ。しかし、研修期間が終わる3ヶ月も経つ頃には、全てが風景と化し、なにも感じなくなった。彼女たちと僕がデキるわけでもないし、あくまで彼女らはオシャレな世界の住人であり、音楽オタクの僕らをどこか見下しているような素振りさえあった。

先輩たちは時間が空くと、僕らが入社する前の修羅場を喜々としてよく話した。

「昔は修羅場だった」

「毎日大喧嘩で」

「発狂してそこで転げ回ってた」

今も似たようなもんじゃないかと思ったが、確かに出勤表には、知らない人の名前がいくつかあった。

「ブラック企業」も「パワハラ」という言葉もない時代、「うつ病」という言葉が日本で広がり始めたのがこの頃だった。

事前に「ヤバい人」と散々聞かされていた人が一人復帰してきた。ビジュアル系崩れのヘアースタイルに薬物中毒者のような覇気のない目。「…鷺谷か。よろしくな」とだけ挨拶をされたが、その日を最後に会うことはなかった。復帰してみたものの、すぐ辞めてしまった。

職場は、うつ病で休職中の人が随分いた。プロセスは最も大変な仕事と言われていたし面白味はなかったが、僕には叶えねばならない目標が目の前にあったから、職場の人たちとの人間関係で悩むことはそんなになかった。

先輩に言われたことをなるべく間違えず淡々とこなせさえすれば良い。それでお金をもらって、サンプルCDをもらって、社食で美女でも眺めていれば、孤立しようが嫌われようが構わない。誰と誰が付き合って、それが原因であそことあそこが仲が悪いとか、40人程度の人間関係はすでにぐちゃぐちゃだったが、蚊帳の外の僕は呑気なものだった。

そうして、朝の新宿駅のホームで女子高生に土下座するサラリーマンを見ても何も感じなくなるほどに、僕は東京に溶け込んでいった。

当時、新宿の洗礼といわれていた名物の一つが新宿タイガーだ。タイガーマスクのお面を被り、派手な自転車で回る新聞配達おじさんで、最初見たときは衝撃を受けたが、長く仕事をしていると会えば挨拶を交わす程にまで慣れてしまった。

僕は仕事が終われば新宿をうろつき、新宿タイガーに驚く上京したての田舎者を鼻で笑う、悪い埼玉県民のお手本そのものと化していた。

このままではまずい。

ライブに出よう。

あまりにも遅すぎたその決心は、のちに多くの現実を突きつけられることになる。