ブルーハーツを聴かずに親父は死んだ

第21話 僕パンクロックが

フリーターだった2000年から2002年までの音楽業界は、シャ乱Qが活動休止、LUNA SEAが終幕、そしてL'Arc～en～Cielのhydeが大石恵と結婚、JUDY AND MARYのYUKIもYO-KINGと結婚し翌年バンド解散と、日本音楽バブル最盛期となった90年代に活躍したミュージシャンたちが、落ち着きを見せ始めた。

1997年にテレビ東京『ASAYAN』の企画から誕生したモーニング娘。は、1999年に後藤真希を加え『LOVERマシーン』で大ブレイクして、新たなアイドル文化を形成していった。

2000年にリリースされたハイロウズの『青春』は、文句なしの名曲だと思った。毎週土曜日がCDレンタルフロアのランキング入れ替え日で、僕はこれを自ら1位にセットする日を心待ちにしていたのだが、結果はなんと8位。

世間の評価、オリコンチャート、ランキング、そういったものに憤りを感じた。松本人志と中居正広のドラマ『伝説の教師』の主題歌で、話題性も十分あったこの曲が8位。今この曲より良い曲あるか、と思いながら僕はそのシングルCDを嫌々8位に置いた。

テレビは『SMAP×SAMP』と『伊東家の食卓』が席巻した。そして絶頂期の木村拓哉が工藤静香と電撃入籍し、ドラマ『HERO』は平均視聴率34％という記録的な数字を獲った。

『第四学区』は、1999年4月から9月、2000年4月から9月までフジテレビで放送された古舘伊知郎と石橋貴明のフリートーク番組だ。テロップも効果音もBGMもなく、ただただ2人が故郷や母校、飲み屋で話すだけの内容で、きらびやかなバラエティ番組から圧倒的に引き算したようなこの番組に引き込まれた。

2人の空間により入り込めるよう、飲めないお酒とおつまみを放送前にセットするのが金曜深夜の僕の日課だった。そんな、大人のフリートークが好きになる僕の中のルーツとなった『パペポTV』の上岡龍太郎は、この頃引退した。

TBSでは『ウッチャンナンチャンのホントコ！』が放送中で、番組内企画の『未来日記』が話題だった。初対面の男女がスタッフから手渡された日記に従って行動する模様を影から撮影するドキュメンタリー企画で、この主題歌にサザンオールスターズが『TSUNAMI』を書き下ろし、別のシリーズでは福山雅治が『桜坂』で大ヒット。

この番組に、クマの地元の友達が出演していたと聞いたときは驚いた。

5人の漫画家志望者が、毎週四コマ漫画を発表し人気投票で3週連続トップを獲れば卒業できる『ホントコ！トキワ荘』という企画。卒業すると『ビッグコミックスピリッツ』に掲載されるが、3週連続最下位になると失格となり、新メンバーが加わるというシステムだった。

志望者として出演していた永田陵は、四コマ＝ギャグ漫画という殻を破り、心温まる癒し系四コマをトップを獲り続け、見事優勝した。

「永田陵って俺の友達なんだよ、地元の」

「マジで！？ 俺あれ毎週見てたよ。未来日記とか」

「ナガちゃんは昔から感受性が人と違うところあってさ。凄いよなあ」

同い年の、クマの友達がウッチャンナンチャンの番組に毎週出演し、優勝してプロデビュー。僕は相変わらず自作の曲をデモテープで送っては、来ない返事を待つばかり。音質が悪いと機材のせいにしてみたり、レコーディング方法を見直したりと、自分の才能と向き合うことから逃げ続けているうちにバイト先が潰れた。

もう22歳。

環境を変えないとダメだと思った僕は、東京で働くことにした。

実家からの通いではあったが、新宿の外資系CDショップに社員として入社することが決まった2002年の4月、クマから電話があった。

「この間話したナガちゃんと今遊びでバンドやってるんだけど、あんたギターで入んない？」

このバンドでのちに、さいたまスーパーアリーナのステージに立つことになるとは夢にも思わなかった。