ブルーハーツを聴かずに親父は死んだ

第12話 世界のまん中で

「麻原彰晃が捕まりました」

英語教師のカノウ先生が、授業を始める前そう言うと、「いえーい！」とクラスが沸き上がった。

1995年、体育祭が終わった頃も日本はまだ物々しい雰囲気が続いていた。

入学前の3月、地下鉄サリン事件が発生し、オウムvs日本の構図は日増しに強くなっていく一方だったが、体育祭を期にクラスの距離が縮まっていく中の教室には、常になにか騒ぐきっかけ待ちをしているようなムードがあった。

夏休み明けに文化祭が開催されるため、うちのクラスはなにをやるかを、みんなで考える授業が6月にあった。

キラキラ系男子が「たこ焼き屋さん！」「宝探し！」「学校の歴史紹介コーナー！」とありきたりな案を出す中で、ある案が僕の耳に入った。

「フランス！」

よく通るその声の主は、サッカー部のオガサカだった。前から二番目の席から、よくそんな意味不明な案を堂々と出せるなと思った。どう考えてもボケで言っているが、真剣な声のトーンがいい。誰も受けていないところもいい。

「オガサカ、真面目に考えて。なんなのフランスって」

「いや、国旗を出してさ。パンとか焼いたり」

文化祭実行委員の女子2人が、好き勝手に騒ぐ教室に苛立ちを露骨に募らせる中、クラスは奔放に盛り上がっていく。

黒板には、出された案が実行委員によって書かれていった。「フランス」も書かれていたが、多数決を取ったのち「フランス１」となった光景もいい。

「たこ焼き屋さん15、宝探し20、学校の歴史紹介コーナー5、フランス1」

「じゃあ、宝探しでいいですかみなさん」

「いやでもフランスだろう」

「自分の一票しか入ってないじゃない。オガサカ、本当真面目に考えて」

「だからフランス」

「いや本当意味わかんないから！」

と実行委員の女子が真剣に怒り始めると、オガサカはすぐにこう返した。

「じゃ宇宙」

「ぶはぁ！」

ここで僕は噴き出した。

宇宙という、ギリありえそうかつフランスより壮大なチョイス。

オガサカとはさほど話したことがなかったから、彼の発言を笑うことに照れはあったが、もう我慢の限界だった。

そうして男同士にしか分からないコミュニティが、クラス内でも細分化されていった。

夏休みに入る直前、林間学校があった。

行きのバスで、小沢健二の『強い気持ち・強い愛』が流れてきた。クラスの女子が、当時流行りのCDをレンタル店で借りてダビングしたテープを持ってきていたのだ。

会話を妨げない、ほどよい音量で聞こてくるその音楽と、賑やかな高校生たちの光景がまるで映画のワンシーンのように見えて「青春だ」と僕は呟いた。

今日はコーヒーも飲んでない。そもそも、悪（ワル）がカッコいいという概念がここにはないから、悪ぶる必要もない。

ビートたけしが交通事故から復帰し、ブルーハーツが解散した1995年は、日本音楽史でもっともミリオンセラーが出た年だ。のちの1998年CDバブル絶頂期に向かう、破竹の勢いが音楽業界にあった。

この時代の戦いは、キャッチー勝負。なにがなんでも聴いた者の耳を一発で捉えてみせるという分かりやすさ。

作品性、作家性、アーティスト性、メッセージ性、キャリア、実績、それ以上にキャッチーさ。

じゃあやってやろうじゃねえかと勝ち上がった覇者が、Mr.Childrenであり、小室哲哉。

一発で何十億ものお金を生み出せるかもしれない確変状態にあった音楽業界は、全国津々浦々新人を探し、売れたら二枚目、すぐに三枚目、もう出せないならベスト盤と、疲弊していくミュージシャンをよそにドラマ主題歌やCMタイアップなどのテレビ枠を水面下で奪い合いながら、莫大な利益を上げていった。

B'z、ZARD、WANDS、大黒摩季、DEEN、T-BOLANといったビーイング系も勢いを見せた。

この時代のヒットソングは一過性のものも多かったが、熾烈なキャッチー戦争を潜り抜けただけあって、令和にまで歌い継がれるような名曲も多く誕生した。

JUDY AND MARY『Over Drive』、スピッツ『ロビンソン』、 岡本真夜『TOMORROW』、 L⇔R『KNOCKIN' ON YOUR DOOR』、様々な歌が、目的地へ向かう僕らのバスを彩った。

急に静かになったな？ と思ったら、『OH MY LITTLE GIRL』のイントロが聴こえてきた。

尾崎豊が亡くなったのは1992年で、僕らはいわゆる「死んでから知った世代」だ。

尾崎豊が僕らの世代に浸透した決定打は、1994年に放送された野島伸司脚本、鈴木保奈美主演ドラマ『この世の果て』の主題歌に起用されたこの『OH MY LITTLE GIRL』。尾崎作品で唯一のミリオンセラーとなった。

この曲は、尾崎が18歳のときに発表した曲だが、後に15歳で様々な日本音楽史を塗り替えることになる宇多田ヒカルもまた、このドラマで尾崎ファンになった一人だという。

尾崎は「自由になりたくないかい！？」と抗う80年代の若者の代弁者だったが、僕は私立校の厳しさがそこまで嫌ではなかった。

お笑い芸人は、“まん中”が理解できているからこそ、意図的にそこから外れて笑いを取ることができる常識人だ。

中心が分かっていない本当にヤバイ奴らは、どこにどう外れれば可笑しさが生まれるか分からないから、ただただ無茶をすることに精を出す。

校則というルールは、分かりやすく僕らに“まん中”を与えてくれた。これがないと、若さというエネルギーは非常識な逸脱の無限ループとなり、面白さとは無縁の無秩序世界になる。僕が嫌った中学の三年間のように。

また、全員が共通の厳しいルールを課せられているため、それをどうかいくぐるかという点においても戦友意識が芽生えた。頭髪検査で捕まる常連組とは顔見知りとなり、そこから新たな友情が生まれることも多かった。

同じクラスのクマクラとは、名前の順の席で近いこともあり、一学期はなにかと一緒になることが多かった。

彼は隙を見ては全裸になってみんなを笑わせる破天荒なキャラクターだったから、棒倒しのときもその芸風を僕がアシストしたのだ。

そんなクマと仲良くなった一番の理由が、ブルーハーツ。

熱心なブルーハーツファンのクマは、ある日突然坊主で教室に現れ、クラス中を笑わせたことがある。

甲本ヒロトの坊主を真似たらしいが、どう見ても冴えない芸人にしか見えなかった。のちに出来た彼女からも「あれだけは二度としないで」と言われたという。

体育祭以降、急に楽しくなった僕の高校生活は林間学校で一度目の沸点を迎え、それは、夏休みに入る直前の花火大会へと繋がった。

クラスの男女10数人で、花火大会をみんなで見に行く。

中学時代、ずっと日陰にいた僕が、こんな絵に描いたような青春の中にいていいのだろうか。

甲本ヒロトは中学時代、セックス・ピストルズを聴いて「俺は今なんていい時代に中学生でいられるんだ」と実感したというが、僕もそうだった。

今めちゃくちゃ青春してる。ワクワクが止まらない。楽しい。

東武野田線、七里駅のホームに、男子だけで先に集合することになった。

まだ明るい夏の夕暮れ時、みんなの緩んでいる顔がよく見えた。

ムースやスプレーでセットされた髪型、明らかにつけ慣れていないネックレス、ブレスレット、指輪。みんなが渾身のおめかしをしている。

滅多に時間に遅れることがないクマが現れず心配していると、本当に売れない芸人のような暗い表情のクマがようやく現れた。

髪型や服装は十分におめかしされているようだが、表情だけがなぜか冴えない。

「クマ。遅かったじゃん。なに、どうしたの」

「いやなんかさ…」

「うん」

全員がクマに歩み寄って耳を傾けた。

「家出て、地元の駅にチャリ停めてさ」

「うん」

「したらなんか変な男が二人寄って来てさ…」

「うん…」

「金出せって」

「あははははは」

「カツアゲされたんだけど」

「あはははははははは！！」

「で、500円玉渡して」

最後の500円玉で姿勢を保つことが出来なくなった僕らは、全員がホームに倒れ込んで笑った。

青春の絶頂期を迎える直前でカツアゲされるという、クマはいつもなにか持っている男だった。

絶対にされたくないタイミングでカツアゲされたクマを、非情にも僕らは大笑いした。

カワベ同様クマも姉が二人いて、ベースもやっていたファンキーな姉ちゃんの影響から、すかんち、筋肉少女帯、聖飢魔II、Queen、ユニコーン、BOØWY、尾崎豊といろいろな音楽が好きな男で、すぐに話が合った。思えば僕の友達は、きっかけは全部エンタメだ。

夏休みが明けると、すぐに文化祭の準備が始まった。

文化祭当日の朝、体育館に全校生徒が集まると、緞帳が降りたステージの前に立った生徒会長から、注意事項と、これから2日間楽しみましょうという話がされた。

「では…」と言って生徒会長が舞台から捌（は）けると、静かだった体育館を突然爆音が襲った。