ブルーハーツを聴かずに親父は死んだ

第9話 仮面をつけて生きるのは息苦しくてしょうがない

夢の覚醒と性の開花のド真ん中で悶々とする僕にも、一つだけ解放区があった。

小学生の頃、同じ地元の野球チームに属していた友人らは、たいてい野球部に入った。僕は坊主にするのが嫌で、逃げるようにバスケ部に入った。

中学に入学した1992年当時は『SLAM DUNK』が大流行中で、バスケ部の入部希望者は100名近くにまで及んだ。

そのため、体育館で練習できるAチームと、校庭で自主練するBチームに分けられた。体育館をバスケ部が全面使えるわけではないので、当然そうなる。

年が明け三学期が始まると、一年生からもAチームに呼ばれる者が現れ始めた。決して下っ端が足を踏み入れることが許されない、聖地・体育館に呼ばれていく連中は、まるで農民が城に招かれ武士になるかの如く、その威張りっぷりは凄まじかった。

我こそは稀代のスポーツ、バスケ部のAチームぞといった足取りで、彼女なるものを校内でも侍らかせ、渡り廊下で筋トレする僕らをヒョイとまたいでは、おやおや愚民どもが今日もじゃれておるわといった具合で体育館へ向かう。

人間ここまで変わるものかと、僕は血の気が引いた。権威は人を変える。

当時不良に次いで発言権があったのが、スポーツマンだ。

僕は短距離走だけはそれなりに速かったが、長距離が大の苦手で、マラソン大会では毎年「サギタニ！ そんなわけねえだろ！」と先生に怒られた。

兄がマラソン大会で、毎年一位の運動お化けだったからだ。

先生たちの間では、兄が中三のときの大会が、特にインパクトに残っているようだった。

大会一ヶ月前、野球部でもエースだった兄は練習中に足を怪我した。さすがに今年は断念かと囁かれている中でも兄は出場してきて、足を引きずりながら一位でゴールしたことが先生たちの間で伝説となり、「サギタニ！ そんなわけねえだろ！」という、伝説の兄の弟である僕への言葉に繋がる。

しかし、そんな兄のDNAの残り滓が僅かにあったのか、二年に上がる頃には僕もAチームに呼ばれ、ユニフォームをもらうことになった。

顧問の監視の目がないお気楽な世界だったBチームと違って、Aチームの体育館練習は、まるで違う世界だった。

床を擦るバッシュの音、みんなのかけ声、顧問の怒号。

実に場違いな空間に思えた。

見よう見まねで彼らと同じように振る舞うも、まるでやる気が起きない。

そもそも、奴ら（、、）の人格を変えてきたこのユニフォームが、僕にはとても汚らわしいものに思えていた。

他校に試合に行ったとき、応援に来ていたその中学の女子に、体育館裏に呼ばれ飴をもらったことがある。

「ぜひ食べて下さい。まゆみ」

いかにも女子が好きそうな花柄のメモ帳を切り離した紙に、そんなメッセージが添えられていた。

今思えばこのときが俗に言う、モテ期到来だったのかもしれない。しかし、これはAチームという権威がもたらした飴であり、僕がモテたわけではないという、文字通りの中（・）二（・）病（・）的意地を張った。

次第に僕はAチームの練習をサボり、Bチームと校庭にいることが多くなった。

難しくなっていく授業と、不良たちのつまらない言動、1限目から5限目までうんざりする時間が続く毎日で、全てを吐き出せるのがBチーム連中と過ごす、ゴール下だった。

ゴールを支える置き石に腰掛け、小学校からの友人で、同じバスケ部のニサワ、ウツミ、タケワキを相手に、僕はテレビで見たエンタメを中心に喋り続けた。

小学校の頃に比べ、かなり規模は小さく、場所も限定的にはなったけど、ここが唯一の解放区だった。

ゴール下コミュニティは、少しずつ盛況を見せ始めた。

バスケ部だけでなく、サッカー部やテニス部の連中も来るようになった。不良も真面目も、バカもスポーツマンも、関係なく集まった。帰宅部の連中もいた。

どこかに必ずいる。エンタメ好きが。

そんな僕に疑問を抱く、女の子が一人いた。

フタバさんだ。

運動会の休憩時間、フタバさんと席が隣になった。すでに経験済と思われる彼女からは大人の魅力が漂い、「小学校の卒業式で一緒に皆勤賞もらったよね」とは、とても言い出せない雰囲気の中、彼女は僕にこう聞いてきた。

「サギタニってさあ、なんであんな奴らとつるんでんの？」

「えっ？ あ、ああ…いや、別に、面白いから」

「ふーん…」

フタバさんの中には、不良＝イケてるグループという公式があるようだった。

僕は不良ではなかったが、小学生のとき率先してみんなを笑わせるタイプだったから、あんたはそっち寄りじゃないの、なんであんなおとなしい連中と一緒にいたりするの、という意味で言ったらしかった。

僕はエンタメを共通言語に人と付き合っていたから、フタバさんが不思議がるほどに友達のジャンルがバラバラで、ゴール下コミュニティに集まるもの同士も、面識がなかったりする。

そのため、音楽話のこの流れならX Japan好きのこいつに、野島伸司の話ならドラマに精通してるこいつにと、僕だけが知っている彼ら個々人の知識や見解を、みんなで共有していくのが、何よりも楽しかった。

普段ちょっといじられているようなキャラクターの奴が、普段目立ってる奴を驚かせる。それを、どうだ、すごいだろうこいつ、知らなかっただろう、こいつがこんなに面白いということを、と、我が物顔で満足する僕。

誰でも一つや二つは面白い話や知見を持っていて、そこに不良も真面目も関係ない。

生まれたところも、都会も田舎も、金持ちも貧乏も、世間が決めたレッテルや価値観も、誰かのサイズに合わせて自分を変えることはない、ありのままでいい、関係ない。ブルーハーツから教わったこと。

当時の不良たちは、みんなBOØWYが好きだった。彼らが持つワルさに憧れた。でも僕は、ブルーハーツが持つ、弱くてもいいじゃん、笑えれば、というフラットなスタンスに憧れた。

スクールカーストなどエンタメは簡単に突破する。少なくともこのゴール下では、そんなものは存在しない。させない。

面白さとは、発信者が生み出すものに限らず、誰かへのリアクションや相槌一つで生み出せるものでもあり、みんなで共遊しながら「楽しい」を何倍にも膨らませていくものなのだ。

だからそこに不良も真面目もないんだよ、と僕のエンタメ論をフタバさんに力説する余裕はなく、時折足を組み替えるフタバさんのブルマに目が行かないようにするのに必死だった。

もらったあの手紙を捨てず、バスケに打ち込んでいれば。

校内の不良グループたちと愛想笑いで付き合っていれば。

そうすれば、そこそこモテた青春時代が待っていたのかもしれない。

しかし当時の僕は、毎日吸収するエンタメの興奮を誰かと共有せずにはいられなかった。

この頃リリースされたブルーハーツの『STICK OUT』は初期を彷彿させる久しぶりの快作だったし、とんねるずとダウンタウンは『なるほどザ・ワールド』で共演するし、バスケどころではない。

ある日、ゴール下でいつものようにみんなとそんな話をしていると、Aチームのヨコタが体育館からバッシュを面倒くさそうに脱ぎ、履きかけの外履きを引きずりながら走ってきて、僕を目掛けてこう言った。

「サギー。もうAチーム来なくていいってー」

戦力外通告だった。

いつもAチームの体育館練習をさぼり、Bチームのゴール下で延々喋り続けている僕を、顧問は見限った。

その場にいた連中は一瞬僕を憐れんだが、僕はここで喋り続けるお墨付きをもらったように感じて、心が軽くなった。そしていつにも増して、僕は喋り続けた。

Aチームがどうした。

俺にとってはここが世界だ。バスケのゴールは決められないが、喋りのダンクは決められるぞ。これが俺のスラムダンクだ。

そうして僕の人生は横道に逸れ続けた。

しかし卒業式を迎える直前、三年間の鬱積した思いは、とうとう爆発した。