ブルーハーツを聴かずに親父は死んだ

第5話 パパ、ママ、おはようございます

林間学校で日光に行ったとき、湯呑み茶碗に文字を入れる「絵付け体験」というのがあった。

「おとうさん、おかあさん、いつもありがとう」と日頃の感謝を書いて親へプレゼントするものや、ドラゴンボールのキャラクターを描くもの、何を血迷ったか麻雀牌を描くものもいて、なんてバカな小学生だと彼らを横目に、僕は迷うことなくブルーハーツの歌詞を筆入れした。

『リンダリンダ』の、あのフレーズだ。

愛じゃなくても 恋じゃなくても 君を離しはしない

決して負けない 強い力を 僕は一つだけ持つ

いつも当たり前のように見ていた校舎が、卒業してから見るとまるで印象が変わるように、ブルーハーツの歌詞も、大人になるにつれ別の表情を見せ始める。このフレーズもまた、大人になると、親が子に向けた言葉のようにも見える。

僕は書道教室に通っていたこともあり、小学生にしては上手く書けた。焼き上がった完成品はのちに学校で手渡され、僕のリンダリンダ湯呑み茶碗は、家の食器棚の中に鎮座することとなった。

珍しくキレイに書けた文字、自分だけのリンダリンダ湯呑み茶碗。僕はどんなお土産よりも、どんなおもちゃよりも気に入った。

そのわずか一週間後、僕がいる目の前で、父がその湯呑み茶碗をバラバラに割ってしまった。

食器棚から自分の皿を取り出そうとして、手前にあったリンダリンダ湯呑み茶碗に腕を引っ掛け、落としてしまったのだ。

父が謝るところはほとんど見たことがない。

例え自分が悪くても、強引に誰かのせいにする父だ。この場合は「そんなところに置いておくのが悪いんだ！」というのが妥当かと思われたが、さすがに今回ばかりはそうもいかない。食器棚の中に置いてあったのだから。

それでも強引に押し切ることもできたかもしれないが、それにはまだ酒が足りていなかったか、さすがの父も罰が悪そうな顔をし、僕は半べそ状態で二階へ駆け上がって布団にくるまった。

父を責めるのも嫌だった。いっそ「そんなところに置いておくのが悪いんだ！」と強引に怒られた方が、まだ気持ちが整理しやすかったかもしれない。取り払えない嫌な感情に包まれながら、僕は眠りに落ちた。

翌朝、一階に降りていくと、リンダリンダ湯呑茶碗はヒビだらけの状態で復活していた。

「あの後破片を拾って、アロンアルファで一つずつお父さんが繋げたのよー」と台所で母が朝食の準備をしながら言った。

父はすでに出社した後だったが、僕は寝起きでボーっとしながらその湯呑み茶碗を手に取った。ツギハギの線はどうしようもないが、確かに形は戻していて、歌詞もちゃんと読めた。

このとき父は、なにを思いながら繋ぎ合わせたのだろう。

少なくとも、ブルーハーツの歌詞を何度も見たはずだ。

バラバラになった破片を繋げるうえで、一番のヒントが歌詞だから。

パズルも、完成型のイラストを見ながらピースをはめていくように、15個程度に割れた破片を繋ぎ合わせるには、歌詞こそが最大の頼みの綱。無地の湯呑み茶碗だったら、かなり難しかったはず。

「愛じゃなくても、恋じゃなくても、えー…」

「離しはしない…決して負けない…んー…」

なぜ小学生の息子が、こんな言葉を湯呑み茶碗に入れたのか。これはラブソングか。あるいは親が子に向けた言葉か。だとするとなかなかいい言葉だな。

そんなことを一度は考えたかもしれないし、単なる図として見ていただけかもしれない。

今となってはもう確認する術はない。