美しい死神との約束

定義

「美しい死の定義ってなんだと思う？」

　次の日の放課後。僕はトバリ（家に着くまでの会話で知った）の部屋に上がり込んでいた。玄関先で顔を出した彼女の母親は僕を見るなり「新しい友達？」と質問するとトバリは「新しい彼氏」とさらりと嘘をついた。あまりにも自然な嘘に「は？」と思わず声が漏れてしまう。

　部屋はとても殺風景だった。飾り気がない、と言えば聞こえはいいが、まっさきに思い浮かんだのは牢獄だ。家具は必要最低限のものしか置いておらず、娯楽がない。

　異性を部屋に入れることに抵抗がないのだろうか。そもそも、そういう認識をされていないようにも思える。声の調子といい、物憂げな顔といい、なんだか達観しているような印象だった。

「美しい死の意味が分からない」

「小説とか漫画とか見たことないの？」

「それはあるけど」

「だったら分かるでしょ」

　抑揚のないトーンで言うものだから、問い詰められている錯覚に陥る。物語の中の死、ということだろうか。少し考えるがまとまらない。

「うーん。やっぱり分からない」

「……ちゃんと考えてる？」

　ドキッしとた。ちゃんと考えてはいるのだ。いるのだけれど、途中で考えることをやめたのも事実だった。

「まぁ答えなんてないし、さっさと進めるけど」

　僕の顔を見るなり、短いため息をついて話を戻される。

「私にとって、素敵な死っていうのは誰かの記憶に残るような死に方なんだよね」

「記憶に、残る」

「そう。家族以外の誰かにね。誰でもいい。恋人とか友達とか先生とか。なんだったら君でもいい。私が生きていたってことを思い出して欲しい」

「なるほど」

　理解はしていないけれど、とりあえず同意を示す。

「だったら、色んな人と仲良くなれば、色んな人の記憶に残るんじゃないか？」

「そんな単純じゃない。人は忘れる生き物だよ。普通に死ぬだけじゃ記憶には残れない」

「そんなこと……いや、そうかも」

　ニュースで有名人が亡くなった報道がされても、1年も経てば風化されてしまう。関わりがないから、とも取れるが、長い間活躍していても忘れるのは一瞬だった。トバリの言ってることが少しずつ、分かってきたような気がする。

「派手な死に方をする、とか」

「そういう記憶の残り方は嫌。あくまでも、しっとりと自然に死にたい」

「難しいな」

「そう、難しいの。だから、君の意見を聞きたい」

「……僕の？」

「うん」

「……」

　困ってしまった。意見を言う、ということに慣れていないからだ。というか、本当に言ってもいいのだろうか。嫌な気分にさせてしまうかもしれない。心臓の打ち方が徐々に速度を上げていく。

「なにか言いたげだね。なんで言おうとしないの」

「いや、まぁ、うん……怒らないなら」

「いいから言いなよ」

　大きく息を吸ってから、喉につかえた鉛を吐き出すように、僕は言葉を発した。

「ごめん。すぐには出てこない」

「……そりゃそっか。かれこれ2年ぐらい考えてたことが、こんな一瞬で解決出来るわけないよね」

「……怒ってない？」

「今ので怒る要素なくない？そんなに怒りっぽく見える？」

「その、えっと。なんでもない」

「さっきから歯切れ悪いよ？」

「時間がさ。うちの親、厳しいから。もう帰らないと」

「まだ17時だけど。そういうことなら、今日はここまでね。なにかいい案でたら共有すること。いい？」

「わかった」

　苦し紛れの出口を見つけて、僕はその日、家に帰った。

　久しぶりだった。自分で考えを、言葉にすることが。生きた心地がしない。

　その日の帰路は、いつもより足早になっていた。