浮かばれなかった物語のための告別式

ep.３『新氷河時代の健全な食生活について』③

「そもそも食事とは何か。

我々人間はなぜ食事をする必要があるのか」

「それは、生きるために必要だからだろうなぁ。

生命維持のための栄養の摂取、ということだろ。

きちんと食べなきゃ病気になるし、死んでしまう」

「それはその通り。他には？」

「娯楽要素もあるかな。

食べ物をおいしく料理することも、それを食べるのも、楽しいことだから」

「そう、それはまた読書にも当てはまることなんだ」

「うむ？」

「読書とは知識を得るための行為だ。

知識とは生きるために必要なものだ。

人間の生に必要な知識の吸収、そのための読書なんだ」

「うん」

「そして読書はまた、最高の娯楽でもある。

本の世界に没頭すること、そしてそこから解放されることによる満足。

読書によって得られる楽しさは、どんなエンタメにも勝る」

「ふぅん」

「ほら、食事と読書はよく似ているだろ」

　僕は自信満々に結論づけたが、返ってくる反応は思いの外鈍い。

「似ている……かなぁ」

「満足することを、おなかいっぱいになるって表現するだろう。

つまり、読書で満足すれば、おなかも満足するはずなんだ」

「それは物のたとえであって……」

「先人もそう書いてるんだぞ。

太宰治が、本を食事にたとえてるんだから」

「太宰治？　どこにそんなこと書いてるんだ」

　聞き返されて、僕の語調は途端にしぼむ。

「確か、短編の……何か随筆っぽいやつで」

「引用元の出典は正確に」

　教師のような口調で言われてしまって、僕はのどの奥でうなり声を押し殺した。

　これはあとで要確認事項だ。

　キーボードの上に指を走らせ、「太宰　出典確認」と画面端にメモを取る。

「とにかく、僕はこの方向で自由研究をまとめようと思ってる」

「食料不足解消のために、代替品として本を推薦する？」

「そう、最高のアイディアだと思うんだがどうだろう」

「まとめ方次第じゃ、ユニーク賞なんかはもらえるかも」

「僕は真面目なんだが」

「うんうん、君はいつも真面目なところがおもしろい奴だって、小生は評価しているでござる」

「ござるやめろ。馬鹿にしてるだろ」

　本当に僕は真面目に話しているというのに。

　むっつりと顔に不快感を表してみたが、当然それはクラスメイト氏には通じない。

　ケラケラと笑う声が、まるでアイコンのマンモスが笑っているように聞こえて、ますます僕は馬鹿にされた気分になってしまう。

「これはとても画期的なアイディアなんだぞ。

本さえあれば、人は飢える心配をしなくてすむんだから」

「なるほど、無人島に流れ着いても、一冊の本があれば食料確保の問題は解消されるし、国民の多くが飢餓に苦しむ貧しい国には、水と食べ物ではなく本が送られてくるというわけだ」

　とぼけた調子が隠しきれていない声でクラスメイト氏がそう言う。

　僕は気負い込んで、けれど冷静に理知的であることを念頭に置いて、モニター向こうの相手に持論を展開していく。

「それに、本には食料として非常に優れている点が多々ある。

まず、本は傷まない。

普通の食べ物のように腐ったりかびたりしないから、保存方法や賞味期限を気にする必要がない」

「確かにねぇ。

冷蔵庫いらずで電気代の心配もない。エコだね」

「次に、この世界中に、すでに数え切れない多くの本が存在している。

古今東西、人が一生かかって読み切れないだけの本があるということは、毎年新しく食料を生産していく必要がないということだ」

「ふむふむ、すでに腐らない食べ物が恒河沙数（ガンジス川の砂の数）ほどあるんだもんな。

天気や気温がどうなろうと、収穫量を気にしなくていいってことだ」

「あと本の優れているところは、同じものをくり返し食べられて、しかもあきないってとこだ」

「あきないかあ？　それは物によるんじゃないかなぁ」

「まあ、その本の性質によってはそうだけど……。

でも、おもしろい本は何度読んでもおもしろいし、くり返し楽しめる。

誰かに分け与えても減らないし、なくなることもない。

極論、自分のたった一冊のお気に入りがあれば、それだけで一生食うには困らないんだ」

「一生分の本を収納しておくスペースもいらないわけだ。

一冊だけでいいなら省スペースだねぇ」

「今考えているところだと、これだけ本には食料としての利点がある」

「ふうん……一つ、小生からつけ加えさせてもらってもいい？」

「どうぞ」

「本が人類にとって必要不可欠な食料になることで、小説家の存在意義が上がる。

本が平時の娯楽だけでなく、有事の必需品にもなるわけだから。

図書館や本屋さんの重要性も格段に上がるだろうなぁ」

「なるほど、いい意見だ。参考にさせてもらおう」

　すかさず僕はメモ画面に氏の意見を打ち込んでいった。

　するとヘッドフォンの向こうから、

「……真面目に受け取られてしまったでござる……」

　小さな独り言を耳ざとく聞きとがめて、僕はつい鋭く聞き返す。

「何だよ、ふざけて言ってたのか。

茶化してるんじゃないだろうな」

「してない、してない。

じゃあさ、その経験則から言って、食事におすすめの本とかあったりする？」