浮かばれなかった物語のための告別式

ep.１『第五の馬 あるいはカウントダウン10』④

　次の日、朝のニュースが再び「カウントダウン10」を告知した。

　カウントダウンはまた減ってしまったけれど、三日前に戻っただけだと思うと、大したこともないような気がした。

　ニュースキャスターも同じ気持ちなんだろう。

　画面の中でニュースを読み上げている様子は、いつものおじさんと何も変わらないように見えた。

　ママはキッチンで目玉焼きを焼いている。

　サニーサイドアップかターンオーバーにするかで迷っていたみたいだけれど、結局両方作ることで二択問題を解決させたらしい。

　ジュウジュウと、卵が焼ける音だけが、僕の耳には聞こえている。

『――それでは、最期のニュースです』

　テレビの中から聞こえた台詞に、僕はコーヒーを注ぐ手を止めて振り返る。

『本日、世界は終わりとなります。

長らく皆さまと共にあったカウントダウンは、今日でその任務を終了いたします』

「……ママ」

「なあに？」

　僕はキッチンのママを呼ぶ。

　目玉焼きが焼き上がる音がする。

　僕はおじさんキャスターの様子をうかがう。

　ママはキッチンから出てこない。

『皆さま、どうぞ心静かに、決められた瞬間を受け入れてください。

この放送を通じて、私たちは共に、同じ瞬間を迎えます。

であれば、私たちは例外なく、決して孤独に終わることはないでしょう』

「ママ、テレビが何か言ってるよ」

　僕の声は、だけど水洗いの音にまぎれてママにはよく聞こえなかったらしい。

　返事すらない。

　僕は縫いつけられたように、テレビの中のニュースキャスターを凝視していた。

『私はここで、人生最後の仕事を全うできること、それを皆さまに見届けていただけることをうれしく思います。

二度と会うことはできない皆さま、さようなら。

これよりカウントダウンを始めます』

　画面の中に、大きく数字が浮かび上がる。

『10』

　キャスターの声が数字を読み上げる。

『９……８……』

「ねえ、ママ」

　ママを呼ぶ。

　キッチンから生返事がする。

　キャスターの口は機械のように正確に秒読みを続ける。

『……７……６』

「何か言った？」

「ママ……もし……」

　ママの声が聞こえない。

　自分が何を言っているのかも聞こえない。

　秒読みだけがテレビから聞こえてくる。

『５……４……』

「このカウントダウンがゼロになったら――」

『……３……２……１――』

「どうなるの……？」

『――０』

　瞬間、僕に白光の鞭が振り下ろされた。

　そんな衝撃を受けたとわかる間もなく僕は真っ白になった。

　声も感触も感情も呑み込んで、そうして世界は暗転の中に沈みきった。

　それを理解する人は、もう、誰もいなくなってしまっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　end.