みずほ町殺人事件

第15話 無人の町

　——人口二千ほどの町とは、こんなものなのか。

　町の中心部が近づき、民家が増えてきた。

　だが、人の気配はない。

　通る車もまったくない。

　ここまで人気がないと、どうにも不気味だ。

「……人が、誰もいないな」

「今日はテニス大会だから、みんな出掛けてるんだよ」

　正語（しょうご）の問いに、助手席の秀一（しゅういち）が事もなげに答える。

「この町はそんなにテニスが盛んなのか？」

「小学校の運動会でもみんな集まるよ」

（他に娯楽がないからなのか……）

「あの信号を右に曲がって、公民館で降ろして」

　秀一が前方を指差した。

「テニスコートは公民館の裏にあるんだ」

　正語は辺りを訝しみながらウインカーを点け、右折した。

　右折した先には、赤茶色の壁に青い屋根の二階建ての洋館が現れた。

『みずほふれあいセンター』——みずほ町唯一の公民館だ。

　この小さな田舎町には不釣り合いなほど贅沢な建物だった。

　広い駐車場には、半分以上のスペースに車が停まっている。

　ミニバンや軽ワゴンが多く、チャイルドシートが取り付けられた車を見たとき、正語の警戒心が少し緩んだ。

（……俺は何を怪しんでいるんだ）

　正語は建物の入り口近くに車を停め、周囲に目を配りながら降りる。

　セミの声がやかましいが、木々が多いせいか、暑さは不快ではなかった。

「ずいぶんとご立派な公民館だな」

　正語は赤茶色の洋館を見上げる。

　エントランス横には羽織袴姿の老人の像が立っていた。

　近づくと、台座に『鷲宮守親（わしみやもりちか）氏』と彫られている。

「この爺（じい）さん、おまえの親戚か？」

　後部座席からテニスバッグを取り出している秀一に尋ねる。

「お祖父（じい）ちゃんだよ」

　正語は父親・正思（しょうじ）から聞いた話を思い出した。

『鷲宮の家は野球場やプールを町に寄付してるんだよ。みずほに行くと、そこら中に当主の像が建ってるんだけど、正語くん、ポケモンGOやってる？ 町中にある像が全部レアポケモンの出現ポイントになってるから絶対行った方がいいよ。電波が弱いからそこだけ注意して』

　スマホを確認すると、アンテナは一本しか立っていなかった。

　正語はあらためて公民館を見上げる。

「これもおまえの祖父（じい）ちゃんが建てたのか？」

　返事がない。振り返ると、秀一は駐車場脇の雑木林をじっと見つめていた。

「どうした？」

　正語が視線を追うと、小高い山々の中腹に白い建造物が横に長く伸びているのが見えた。

「あれはなんだ？」

「——ああ」

　我に帰ったような顔で、秀一も山を見上げる。

「あれ、本家の塀だよ」

「塀？ あんなのがか？ おまえの家、どんだけ豪邸なんだ」

「オレの家は分家だよ。山の途中にある。本家の西側にあるから、みんな『西手（にして）』って呼んでる」

「屋号ってやつか」

　突然、秀一が足元を見て驚き、正語のシャツを掴んで身を寄せてきた。

「虫でもいたか？」

　地面を見ても、何もない。

　秀一は目を瞑（つむ）り、正語のシャツを握り続けている。

「具合悪いなら、帰るか？」

　秀一は目を閉じたまま首を振った。

（……早くこの町を出ろ……）

　嫌な直感が胸をよぎる。

　こういう感覚には従うべきだ、と正語は考えた。

「車に乗れ。帰るぞ」

　そのとき、公民館の裏から音楽が流れてきた。

　聞き馴染みのあるラジオ体操第一の曲だ。

　それが合図かのように、秀一が手を離した。

「もう、行かなきゃ——みんなに会って、ガンちゃんと話しをしたら、すぐ帰る」

（……しょうがねえな）

　正語は時計を見る。九時を少し過ぎていた。

「十二時にまたここに来る。それまでに用事を済ませておけ。午後には絶対、東京に戻るぞ」

「わかった」

「約束だぞ」

「うん」

　秀一はにっこり笑った。

　首を締め上げたくなるほど可愛い顔だった。

　——このまま連れて帰りたい。

　だが、かろうじて堪えた。

　耐えたが、公民館の中に入っていく秀一を見送る正語の心は、ざわついたまま。

　たかだか数時間離れるだけなのに、なぜこうも行かせたくないのか……。

「おい！」

　思わず声をかけた。

　秀一が立ち止まり、振り返る。

　何か言わなければと焦ったが、

「……水分……摂（と）れよ……」

　と、どうでもいい事しか言えなかった。

　秀一は生真面目な顔でうなずくと、華奢な体に大きなテニスバッグを担ぎ、公民館の中へと消えていった。