キドアイラクラ

第1話

　私の名前は、木戸愛だ。

「お前の人生、楽がねぇな」と、私の名前をゲラゲラ笑うバッキャローが居る。

　楽しくねぇのはテメェのせいでもあるんだわ、とはらわたがグツグツ闇鍋を煮込んでいるけれど、私はいつもハハッと笑ってスルーしてる。

　笑っている方が楽しそうだから。楽がなくても、楽しそうにしてたら『楽』の方から私に近づいてきてくれると思ったから。

　お母さんに「なんで私の名前は『愛』になったの？」と訊いたことがある。

　その時、「え、産婦人科の先生、性別を教えてくれなかったからさ、つわりの感じからして念願の男の子だって信じきってて。男の子の名前しか考えてなかったんだよね。出生届って2週間以内に出さないといけないんだけど、ギリギリになっても全然名前が決まらなくて、もう『愛でいっか！』って」と言われて顎が外れそうだった。

　名前は親から子への愛情込めたプレゼントではないのか。

　そんなに軽いものなのか。

　おいおい、愛という名前に愛がないじゃないか。

　日本全国、愛という名を授かった人はたくさんいると思う。大半は、その名に意味があると思う。別に大層な意味でなくてもいい。「愛される子に育ってほしい」とか、そんなテンプレ回答だっていい。

　私だって、意味が欲しかった。

　愛でいっか、じゃ嫌だった。

　――楽がないなら喜も取っちゃえ。

　ある日、やはりゲラゲラ笑いながらそう言う野郎がいて、私のあだ名は「怒哀」になった。

　キがなくなると不思議なもので、本名よりも、私はあだ名が好きって思った。

「おい、怒哀！」

　と怒鳴りつけてくる野郎もいるが、

「ねぇ、怒哀ちゃん」

　とドキンちゃんを呼ぶように声をかけてくる人もいた。

　たったの一文字、キがなくなっただけで、私は可愛い女の子の親戚になれた気がした。

　ウキウキしていると、野郎が言った。

「怒哀は黴菌の親戚なのか」

　お察しの通りゲラゲラ付きだ。

　しかし、私はドキンちゃんが黴菌とは知らなかったので、コイツは意外と色々な知識を持っているのだな、と感心した。

　怒哀のダメージ度合いが気に食わなかったらしい野郎は、名前イジリをパワーアップさせた。

「怒哀は今日から喜哀な！」

　野郎の一声で、私のあだ名は喜哀になった。

　ド、が無くなると寂しい。というか、怒哀の時からうっすらと思ってはいたけど、なんとかアイってモアイっぽいよね。

　いつか私はモアイになるな。そんな気がする。根拠なんてないけど。

「おい、喜哀！」

「ねぇ、喜哀ちゃん」

　喜哀と呼ばれるのに慣れた頃、「おい、気合い入れろよ」という運動部の叫びに「え、なんの話？」なんてガチレスしてしまって恥ずかしかった。

　そうだよね、やる気の方だよね。あぁ紛らわしいあだ名。早よ変えてくれよ、バッキャロー！

　マジでモアイになったある日、野郎が言った。

「お前、なんで変なあだ名にされてもフツーなの？」

「んー？　なんか、親より愛があるから？」

「ハァ？」

「名前考えるの放棄されたの。『愛でいっか〜』で愛なの。変なあだ名の方が、親よりずぅっと考えてくれてる気がするから、かな？」

「お前、本当に楽がないのな……」

　捨てられた犬だか猫を見るように、哀れみいっぱいの眼。

　なんかムカつく。なんでこの野郎に哀れまれないといけないのさ。

　あれ、いつもだったら楽しいフリができるのに、今日はできない。

　グツグツ闇鍋がどんどん煮こぼれてく。

「うっせぇな！　あたしゃこれから自分の手で楽を掴み取るんだよ！」

　気づけば怒鳴りつけていた。

「ごめん。モアイやめよう。今からお前は、愛情たっぷり、アイアイだ」

「ハァ⁉︎」

　なんで普通に呼んでくれないんだろ。普通に呼んでくれたら、もっと普通に話せるのに。

　だいたい、なんで愛がない『愛』の方を選ぶんだよ。キドキドと呼べよ、この――バッキャロー雅紀！

　雅紀が「アイアイ」と呼ぶから、私はアイアイになった。ふざけてバナナをくれる親切な飼育員がいるけれど、そういう時は雅紀がすっ飛んできて、バナナをかっさらってウキキウキキと食べた。

　そんな日々を過ごすうち、雅紀のあだ名が「ウキキ」になった。「ウキキとアイアイでお似合いじゃん」なんて茶化しに「ハァ⁉︎」と不満を表明したら、ウキキとアイアイの「ハァ⁉︎」が揃ったと大盛り上がり。

　ふたりして意地張って「好きじゃない」「大嫌い」を言い合った帰り道、ウキキが私に言った。

「ごめん。振り向いて欲しくて色々言った。本当ごめん。俺さ、お前といると楽しいんだ。だから――」

　――楽をプレゼントさせてくれないかなぁ。

　愛に楽をつけて、苦しみを取り除く。

　新しいあだ名は、アイラだった。

　ヘンテコあだ名に慣れていたから、すごーくむず痒かったけど、多分初めて、愛って名前で良かったと思った。

「くらーい、くらーい」

　バッキャローが笑う。

「テメェのせいだ！」

「じゃあ木戸雅紀になればいい？」

　微笑み言われて、私は心を決めた。

「ううん。私――楽をプレゼントしてもらうんだもん」

　今、私の名前は、久楽愛だ。