　最初はTwitter上の匿名アカウントがだれか…なんて全く分からなかった。でも、ある日更新されたツイートを見て、どこかで見たことがある建物だと思ったら、数カ月前から通院し始めた県立病院だった。その匿名アカウントが、開始されたのは三年前だった。開始直後はあまりツイート数もなかったが、あるツイートにコメントが付いていた。病院に出入りのある製薬会社の社員のようだった。そこにアルファベットで名前が書かれていた。それはいまの主治医の名前だった。

　このインフルエンサーが主治医なんだ…と呆然としたが、そういうことは起こりうることだった。いまは誰もがアカウントを作成して自分のツイートを発信している。

　通院頻度は月1～2回だったが、次第に次回通院を心まちにしている自分の気持ちに気づく。淡い恋心だったが、結婚指輪もしているし、落ち着いているし、普通に結婚しているだろうから、何の期待もしていない。だいたいぐんと年下なのだ。だからツイートと実際の通院とのパラレルで彼について詳しくなりつつあった。

大規模な公立病院の待合室に座っていると、いつも同じ女性が座っているのに気が付いた。正確には、いつも同じような印象を与える女性…というべきだ。