副業犯罪者達の夜

003-7 夏堀 恵

　――『このっ、……人殺し！』

　そう言われたことを、抽冬は今でも忘れていない。

　いや……忘れるつもりはさらさらなかった。

「被害者はずっと、傷付いたまま（やられっぱなし）でいいのか？　って考えてたことがあってさ。雇われのバーテンやりながら、趣味で小説とか色々書いてた時に……昔の経験（こと）を題材（ネタ）にしたんだよ」

　全てのグラスを拭き終えても、仕事は終わっていない。話しながらも、抽冬は下げられたグラスを洗い続けた。

「別にいまさら訴えるつもりもないし、やったところで利益（金）にならないどころか、絶対加害者側（相手）からも馬鹿にされるし……だったら言い逃げする位、別にいいだろう？」

「それで相手が自殺した……と？」

「正確には自殺しかけた、だけどね」

　夏堀が頬杖を付きながら投げてきた問いに、抽冬は蛇口の水を止めてから答えた。

「中には女の子もいてさ。向こうは順風満帆な家庭を築いてたみたいなんだけど……俺が書いたエッセイで、全部ぶち壊しになっちゃったんだって」

「えげつないな……どんな書き方したんだよ」

　服を着終えた秋濱が、そんな感想を漏らしてくる。それに抽冬は再びグラスを拭きながら、さらに補足した。

「まあ……相手が自殺しかけた後は精神崩壊までいっちゃって、今は入院生活だけどね」

「そりゃあ、相手の家族に恨まれるわね……」

「相手の夫にも言われたよ……『この人殺し』って」

　しかし抽冬は、全部のグラスを拭き終わるまで手を動かしていた。

　……特に大きく、感情を揺さぶらせないまま。

「おかしな話でしょう？　『じゃあ、何で訴えないんだ？』って言ってやったよ」

『いや、おかしいのはそっち』

　だが抽冬は、首を傾げるだけだった。

「何で？　俺が書いた作品（の）に法的根拠なんてないし、事実ならそうだと証明した上で訴えればいいのに……」

「なるほど……つまり相手は、『泣き寝入り』したってことね」

　訴えれば過去の罪業を証明することになり、しなければ一方的に傷付けられるだけで終わる。

　たとえ故意でなくとも……いや、故意（・・）でない（・・・）からこそ、相手は何もできなくなってしまったのだ。

「普通なら（・・・・）読まないし、読んでも無視するもんな……」

「そもそも……その手の文章読むような人間（奴）なら、最初から相手を傷付け（虐め）たりしないでしょう」

　本を読むことで、相手の人生に共感することもある。中には相手が何をされたら傷付くのかを、理解させられる場面にも遭遇することがあるだろう。

　だからというわけでもないが……その手の読書家が、相手を傷付け（虐め）る選択肢を取るとは、考え辛かった。

「まあ、故意じゃない方が先にダウンしたってだけの話だよ。また思い出したら書くつもりだけど……もう、同窓会には呼ばれないだろうね」

「行く気ない癖に……何言ってんだか」

　会計を済ませる秋濱も同類だということを、抽冬は知っている。運動部にしては珍しく暗い印象（キャラ）で、友達自体がほとんど居なかったことを。

「まあ、それなら安心ね……私、あんたに対して何もやってないし」

「というより……」

　帰宅待ち状態となった夏堀に、いや二人に対して……抽冬は溜息と共に漏らした。

「単に名字が『春夏秋冬』で揃ってただけじゃん。当時は付き合い自体面倒臭がって、ほとんど絡んでなかったし……」

　それが今では、こうやって顔を合わせているのだから……時の流れとは不思議なものだと、抽冬は無意識に頭を掻き出した。