　看護師に聞いてみた。

わたし、ハタチですよね、と。

そうよ、と。

だから、聞いてみた。

18歳以上は、違う階層に行くのではないか、と。

　看護師は、困った。答えは……。

　カルテでは２０歳だった。

　しかし、なぜかわたしはここにいた。子供達の中二病患者たちのなかで。

　時間を奪われると、何が起こるのだろう。

　人々の認識もぼやけるのだろうか？

　わたしはいま、いくつなのか。心は、いつもぼんやりと本を読んできた。

　16歳、太宰治の人間失格を読んでひどく共感した気がする。砂を噛むようなご飯だとか。それでも、今読み返したら。わたしはきっと。

人間である。

失格ではない。

どうして、いままで外出許可も無しに中庭や離れの鐘楼の塔、親友の見送りに行けたのか。アリアちゃんが毎回手続きしてくれたのだろう。でも。

かすかな、れいこん。

わたしこそが、足のついていない、髪を風に不気味になびかせた、うらめしい思いの塊なのかもしれない。

　手紙を書こうと思った。わたしが生きている印。なんでもない人への、ファンレター。アリアちゃんはどこへ行ったろう。宵くんには関わってはいけないだろうか。

外出申請？

「看護師さん。わたしは、外出届を出せば、外出できるのですか？」

「症状がよくなったらね」

一生出られない。なぜなら、自分に特別な力があると信じているから。

ならば、そうだ。

「わたしには、なんの力もありません。ひとは、ただのひとです。どうか、外出だけでもさせてください」

医療従事者の顔つきが、ぽけっとしたものに変わり、真剣なものになった。

「カウンセリングを予約しますか？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい