Agri-Witch

挿話 遠い記憶、森の生活

　遠い、遠い記憶。

　記憶の始まりは、森の木。朽ちた木から枝を受け取る。

　枝を引きずりながら持ち帰ると、みんな呆れた顔をしていた。

　苦笑いする人。睨む人。

「ご無事でよかった」

　心配してくれていたのは、じいやだけだった。

　じいやはみんなと違って、首に金色の輪っかをつけていなかった。

　金色の輪っかのことは触れてはいけない。みんな、嫌な顔をするから。

　じいやはふとしたことで

　「すみません」

と謝る。それは今何か悪いことをしたのではなく、森の木より前の、私の知らない記憶の中での出来事への謝罪。

「私がいながら、あのようなことに…」

　どうして謝るのかわからなかった。

「私がお嬢様の部屋で夜を過ごすなど、いけないことです」

　じいやは自分が男の人だから、と、お熱が出ても、雷が鳴って雨がざあざあ降って恐かった時も、遠くで獣の遠吠えが響いた時も、お部屋に一緒にいてくれることはなかった。

　代わりに来たアリスは、お熱の時はお薬とお水を置いていなくなってしまった。飲んでも「面倒をかけて」、飲めなくても「高い薬なのに」と、溜め息をつかれた。

　風や雷や遠吠えが恐くても、そばにいてくれる人はいなかった。布団の中に潜り込んで、枕にすがり、耳をふさいで時が過ぎるのを待つしかなかった。

　足りない食料を補うため、庭は畑になった。

　誰も畑を耕したことなどなく、せっかく手に入れた苗は堅い土に根付かず、萎れていった。水をやり、祈りを捧げると、願いが通じたのか枯れかけていた苗が息を吹き返した。

　誰かが「森の女神」と言った。死にかけて生き返ったから神となり、不思議な力を得たのだと。

　誰かが「大地の魔女」と言った。そういう家系だからと。

　誰かが「森の魔女」と言った。変な木の棒を持って帰ったからだと。

　どれも私のことを言っているようだったけれど、本当に祈りのせいで苗が育っているかなんてわからなかった。けれど、みんな私の祈りを期待していることはわかった。

　本当なら「お嬢様」が土の上に裸足で立つのはよくないことなのだとじいやは言った。でも、それを止めることはなかった。じいやはまた涙ぐむ。

「あの時、大地に触れることを止めなければ…」

と。

　それは私じゃない誰かへの言葉。

　ある日、じいやが農作業の途中で突然胸を押さえて倒れ、そのまま帰らぬ人になった。

　じいやの息子のトーマスがじいやの代わりになった。それ以来、いつもどこからか送られてきていた荷物が変わっていった。

　今までなかったお酒が増え、子供用の服はサイズが大きくなり、本や画材、ノートや筆記具は送られてこなくなった。

　週に二回、森の外から来ていたお勉強の先生も来なくなった。じいやのように教えてくれる人もいない。

　一人で本を見ながらわからないことを聞くと、「私にそんなことを聞くなんて、何の意地悪ですか」と怒られた。聞ける人はいなかった。

　部屋にあった宝石箱を出すよう言われた。

「お金が足りないんです。ここのみんなのためですよ。高貴な方が下々に施すのは、当たり前のことでしょう。こんな森の中で宝石なんて持っていたところで、何の役にも立たないのだから」

　半ば強引に持っていかれた。お母様の形見だと言われていたのに。

　人形は、新しく生まれた子供が使うからと持ち去られた。

　いつの間にかリボンもなくなっていた。

　弦が切れたまま、直してもらえなかったバイオリンも。

　壁の小さな絵も…。

　届く服が大きいので、フリッツの娘アデルが着ることになった。まるでアデルに合わせたかのようだった。アデルのおさがりをもらったけれど、小さくなった服は届いた服の半分も残されてはいなかった。

「私の服を私がどうしようと勝手でしょ？　人から譲ってもらっておいて、生意気ね」

　送られてきた服は私のものではなかったのだ。ずっとそうだったから、勘違いしていた。

「ごめんなさい」

　謝ると、すごい目で睨まれた。

　書斎の本が減っているのに気が付いて、まだ使いたい本を自分の部屋に運んだ。クローゼットにもベッドの下にも隠した。

　本が減る時は新しい服が届いた後が多かった。アデルが服や本を売っているのかもしれない。金の輪をつけていないアデルなら、自由に外へ行けるから。

　だけど送られてくる服自体が回を追うごとに減っていき、アデルは不満げだった。

「アーレさん」

　誰かがそう呼び始めた。「お嬢様」や「アーレ様」と呼ばれるよりは親しみがあるように聞こえて嬉しかった。

　勉強の代わりに火のおこしかた、水を汲むこと、食事の準備の仕方、後片付けを教わった。

　食事を作る当番の中に私も加わった。

　お掃除もお洗濯も習った。

　鶏の卵を拾ってくるのも、森の中の食ベられる物を取ってくるのも私の仕事だった。

　私が耕した畑は一番作物がよく育つので、収穫の時はみんな機嫌が良かった。

「これこそ、王がアーレさんに教えろと言ったことだ。庶民が絵だの、音楽だの、気取ったものを習えるかってんだ」

　トーマスがそう言った。でも、王様が私に何かを教えろなんて言うだろうか…。

　王様なんて、一度も会ったことがないのに。

　アリスに子供ができた。

　夫になったドナルドに、アリスと子供のために家を替わってほしいと言われた。もう家族で住める一軒家はないから、と。

「アーレさんは一人なのだから、向こうの家で充分ですよね？」

　それは、農作業の休憩に使っていた小さな小屋だった。

　暖炉があり、奥にもう一部屋ある。一人で暮らすなら充分…。

　そこに移る条件に、本はすべて持たせてほしい、そう言った。

　誰かが「ちっ」と舌打ちしたけれど、その条件で家を替わることになった。

　小屋を片付けるのはみんな手伝ってくれた。ベッドと机以外何もない小さな小屋で、床には絨毯とも言い難い布が敷かれた。

　自分の部屋から本棚を運んでもらい、本も運んだけれど、運んでいる間に何冊か減っていた。布団は持って行っていいと言われた。森に来てからずっと使っていたものだった。

　自分の服は三枚、靴は一足しかなく、下着や帽子、筆記用具などをまとめても鞄一つと箱一つに収まり、あっという間に引っ越しは終わった。

　小屋は壁も薄く、壁の隙間は板で補強した。冬は寒かったけれど、小さな部屋だったので火を焚いていれば何とか凌ぐことができた。

　一月に使えるろうそくの数も減らされた。出来るだけ夜は早く寝るようにした。

　やがて、外からの荷物が来なくなくなった。「王が変わったからだ」と誰かが言った。

　あと二年の我慢、誰かが言った。

　どうしてこんな目に遭わなければいけないんだ、と誰もが嘆いた。

　売るための作物を作らなければいけない。食べる以上にたくさん。

　祈りを期待する目。収穫を喜ぶ顔。

　具合が悪くなって寝ていても祈りを求められた。困っていると、空の上から咆哮が聞こえた。

　竜だった。近くの洞窟に住み着いた竜が畑の上を飛び、みんな慌てて家の中に逃げ込んだ。数日そんなことが続き、魔女を怒らせたから竜が来たのだと言って、祈りのために無理に外に連れ出されることはなくなった。

　私は魔女ではないけれど、竜が守ってくれたような気がした。

　それから、みんなますます私から距離を取るようになった。

　強要はされなくなったけれど、祈りは期待されていた。「森の魔女様」。その名に込められているのは恐れと要求だけ。

　その日は突然やってきた。

　悲鳴のような歓声が沸き起こり、見るとみんなの首にあった金色の首輪が消えていた。

　バタバタと走り回るみんな。

　荷馬車に荷物が積み込まれていく。

　奥の屋敷でケンカの声。トーマスが殴られていて、みんなでお金を分け合っていた。この集落にあんなにお金があったなんて。

　奥の家で飼っていた鶏小屋が開け放たれた。鶏が逃げていく。

　畑はあちこち踏まれ、収穫間際だった野菜が倒れても誰も気にしない。

　畑の中でただ立っているしかない私を、誰もが見て見ぬふりをした。

「森の魔女様が森から離れる訳には…」

　誰かがそう言った。

　少しの沈黙。そらされる視線。

　ピシッ。

　馬を打つ音。

　そして、荷馬車に乗ったみんなは、家のドアも閉め忘れたまま、慌てたようにここから出て行った。殴られたトーマスもその中にいた。

　追いかけるべきだった？

　置いて行かないで、と言えばよかった？

　でも、いつかこうなることはわかっていた。

　みんなどこかへ帰りたがっていた。特にこの二年は毎日を指折り数え、いつその日が来てもいいように準備をしていた。

　誰もいなくなって、静かになった。

　倒れた野菜の支柱を立て直す。

　馬もいなくなった。

　鶏も逃げて行った。

　奥の家に入ってみた。そこはもう自分の知っている家ではなかった。

　家を出るために散らかしたのか、ずっと散らかっているのか、それさえもわからない。床に散らばるお酒の空き瓶、たばこの吸い殻、紙切れ、古い新聞、食器…

　家の中にはもう本は残されていなかった。ろうそくや調味料、紙、使えそうな物を集め、もう誰もいない家の扉を閉めた。

　三日後の街の市に一人で行ってみた。背中に背負った野菜は重かった。

　私が残っていることに街の人は驚いていた。

「一緒に行かなかったの？」

と聞かれて、

「どこに？」

と答えると、一緒にいたみんなはこの国の人ではなく、自分の国に帰ったと教えてくれた。

　みんな、帰るところがあったのだ。

　市にはこれからも参加していいと言われた。だけど物はなかなか売れなかった。事情を知っている人がその日持ってきたものを買い取ってくれた。

　遠くに集落で飼っていた馬がいた。馬は売られ、売ったお金もみんなで分けて持って行ったと聞いた。買い戻すようなお金はなかった。

　大丈夫。

　馬がいなくても、歩けばいいのだから。

　火を起こす方法も、水の汲み方も、ご飯の作り方も知っている。

　魚や鳥やうさぎを捕まえる方法も、捌き方も知っている。

　お金を稼げば、街で物が買えることだって。

　洗濯用の石鹸だって残っていた。

　小さな家の掃除は苦にならない。

　家の修理だって、壁の隙間を埋める釘打ちくらいならできる。

　畑を耕すのなら私が一番上手だった。…もう誰と比べることもないけれど。

　思えば、さよならも言わなかった。

　私は、さよならさえも必要ないほどに、置いて行かれた厄介者だった。