君との約束、きみとの契約

《凪の日記③：四月二十四日》

　三人でサッカーを観に行った。

　応援して、ゴールに喜び合って、勝って、抱き合って……前よりも距離が縮まった。

　学校生活にも馴染んで、お友達もたくさんできた。笑いの絶えない日々を過ごしている。

　けれど、彼の顔に、時折、暗い影が差すようになった。

　《あの頃》と同じ顔が怖い。

　どうしてだろう。

　分からない。

　分からない。

　昔は、彼の考えている事が、手にとるように分かったのに。

　いつからか、ぼやけて霞んで見えるようになってしまった。

　分かる。

　それは、あたしのせいなのだ。

　彼は、あたしとの《約束》に縛られている。

　本当は、もっと高く自由に飛ぶことができるはずなのに。

　あたしの存在が、こんなところに留まらせている。

　あたしは彼にとっての足枷でしかない。

　 ……ごめんね。

　けれど。

　それでもあたしは、あなたの傍にいたい。

　だって、あたしは――……。

　あたしはもう、あなたなしでは、生きられないから……。

＊　＊　＊

　彼と《約束》を交わした翌日――それは、春にしてはあまりにも寒く、冷たい雨が降る日のことだった。

　いつもなら起こしに来てくれるママがついぞ訪れず、少しだけ寝坊してしまった。

　眠い目を擦り「どうして起こしてくれなかったのか」と憤りを胸に抱えたままリビングへ向かった。　

　けれど、そんな文句をぶつけることは、結局できなかった。

「ああ、凪……ごめんね、起こすのが遅くなってしまって……」

　両親の雰囲気からただならぬものを感じ取った。

　パパの顔は明らかに蒼白で、ママが震えている。幼いあたしでも分かるくらいに動揺している様子が伝わってきた。

「どうしたの……？　何かあったの……？」

　震える声で尋ねると、パパとママは、優しくあたしを抱きしめた。

「大丈夫……大丈夫だから」

　聞いたこともないようなパパの震える声。

　それは、あたしにではなく、自分に言い聞かせるようにも感じられた。

「凪、いいかい？　学校が終わったら、お話がある。今日はお父さんが送り迎えをするから、早く帰ってきなさい」

「え、でも、づっくんは……？」

「…………続くんは、お休みするそうだよ。体調が優れないと……さっき連絡があった」

「そ、そっか……それなら仕方ないね……」

　両親の雰囲気にも、彼が体調を崩すことにも釈然としないまま、あたしはパパの運転する車で学校に向かった。

　晴れた日も雨の日も彼の隣を歩いた道を、車窓から眺める。不思議な気分だった。

　彼の居ない学校は、実に味気のないものだった。

　お友達はいたから、一人になることはなかったけれど、心にぽっかりと穴が開いた気分だった。

　パパの「お話」が一体どのような内容なのか気掛かりで仕方がなかった事もある。

　心ここにあらずと言う言葉を、身を持って実感した一日だった。

　放課後、約束通りパパとママが迎えに来てくれた。

　帰り道に「スターバックスコーヒーに寄らないか？」とパパが言った。

　「フラペチーノは月に一回」と宿連寺家では決まっていたから予想外の提案に喜びながらも、褒められるようなことをした覚えはなく、却って不審に思った。

　田舎によくあるドライブスルー方式で注文した抹茶クリームフラペチーノを啜りながら、車窓を打ち付ける雨を疎ましく思った。

　重たい雰囲気が車内を満たしていた。

　空気に重さがあることを、あたしはこの時に初めて知った。

　せっかくのフラペチーノは、全く味がしなかった。

　帰宅すると「荷物を置いて、手洗いうがいを済ませたら、リビングへ来るように」とパパ。

　一度自室へ。机の上には、今度、彼に貸そうと考えていた小説が置いてある。

　リビングに戻り、定位置に腰掛けた。

「凪、よく聞きなさい」

「うん……」

「続くんのご両親が……亡くなった」

「…………え？」

　時間が止まる音がした。おじさんとおばさんが……？

「交通事故だったそうだ」

　いつだって優しく、明るかったおじさんとおばさんが……？

　ママが静かに泣いていた。パパの目も充血している。

「嘘だよ……だって、昨日会ったばかりなんだよ？　また遊びに来てって……」

　信じられなかった。いいや。もしかしたら、信じたくないだけかもしれない。

「凪……パパとママも信じたくない。けれど、これは本当のことなんだ……」

　頭がようやく現実を理解したとき、視界がぼやけ出した。

　涙が溢れた。そんなことが……そんな理不尽なことが起こるのか。しかし、そこでハッとする。

「……づっくんは……？」

「続くんは無事だ。お留守番をしていたから助かったそうだ」

　彼が無事――それだけが、不幸中の幸い。せめてもの救いだった。

　それからしばらく、彼は学校を休んだ。

　一人遺されてしまった彼を思うと、胸が締めつけられた。

　一人の夜に枕を涙で濡らしてはいないだろうか。ご飯はどうしているのだろう。

　授業も遅れてしまうから、あたしが代わりにノートを取っておこう。

　してあげたいことはたくさんあった。役に立ちたい。

　かつて、このあたしが彼に救われたように。

　一歩を踏み出すことができたように。

　今度は、あたしが彼を支えたいと思った。　

　彼に会うことを許されたのは、パパからお話を聞いた二週間後のことだった。

　人生で最も長く感じた二週間だった。パパに連れられて、彼の家に上がる。

　笑い声に溢れていたはずの部屋は閑散としていた。その落差が悲しみをより際立たせた。

　みんなで談笑し、ボードゲームをしたリビングに遺影が飾られている。

　現実を思い知って、再び涙がこぼれた。

　理解はしていたが、実際に現実を突きつけられると胸に迫るものがある。

「続くんは、二階の部屋にいるよ。行っておいで」

　パパが言った。こくりと頷いて、階段を上がっていく。

　ゆっくり、ゆっくりと。掛ける言葉を探しながら。

　この二週間、何度も頭の中で考えた言葉を、心の中で反芻しながら。

　コンコンと、部屋をノックする。返事はなかった。

　もう一度ノックしてみたけれど、やっぱり、返事はなかった。

　がちゃり――静かにノブを回し、恐る恐る部屋に入る。

　カーテンが光を遮る暗い部屋の真ん中で、ぽつりと佇む彼がいた。その姿はあまりにも痛々しかった。

　あれだけ大きく見えた背中が小さく感じられた。

　目は虚構を見つめ、闇のように黒い色をしていた。

　どんな言葉も無意味だと悟った。言葉では伝わらないと思った。

　今の彼に必要なものは、言葉ではない――そう思った時には既に駆け寄って、強く、強く、抱きしめていた。

「ごめんね……ごめんね……づっくん……一人にしてごめんね……」

　悲しくて、苦しくて、悔しくて。

「あたしは、何度もづっくんに助けられたはずなのに……一番、そばにいなくちゃいけない時に、力になることができなかった……ごめんね……ごめんね……」

　二度と離さない――もう、彼を一人にはさせない。そう心に誓った。これから先も、悲しいことは訪れる。

　理不尽な現実に傷つくこともあるだろう。

　運命は残酷だ。

　あたし達に、それを打ち負かす力はなどなく――ただ受け入れる事しかできないのかもしれない。

　しかし、悲しみや苦しみを共に分け合い、乗り越えていく事くらいは出来るのではないか。

　せめて、二人ならば、一人よりもずっと心強いのではないか。

　例え、傷付いたとしても、二人でならば、それが舐め合いなのだとしても、優しく包む事が出来るのではないか。

「な、ぎ……」

　擦り切れた声で、あたしを呼ぶ――そんな声さえ、愛おしい。

「無理しなくていいよっ。あなたの事は、あたしが守るからっ。ずっと一緒にいるからっ」

「……なぎ、……なぎ、……やく、そく」

「ずっと一緒だよっ……あの《約束》は絶対だからっ！　安心して、大丈夫だよっ」

　せめて、あたしだけは――。

　あたしだけは、彼が安らげる場所でありますように。

　そんな存在であれますように。

　それを聞いて、安心したのか、一瞬だけ笑った彼は、次の瞬間、全身の力が抜けたかと思うと声を上げて泣いた。

「ううう……あああああ……！」

　何かに縋るように伸ばされた手を優しく握る。

　あたしの胸の中で泣きじゃくる彼。宝物だ。あたしにとっての光だから。

「大丈夫だよっ。枯れるまで、気が済むまで」

「あああああああああああ」

　流せる涙があるのなら、流したらいいのだ。

　一人で立つことが苦しいのなら、寄り掛かったらいいのだ。

　気が済むまで、満ち足りるまで。

　いつまでも。潮が満ちては、引いていくように。

　どれくらいそうしていただろう。時が経つのも忘れていた。

「ごめん凪……この二週間、《約束》を守れなくて」

「ううん。あたしこそ……ごめんね。もっと早く来たかったんだ……」

「ありがとう。本当は、格好良い僕でいたかったのに」

　目を擦りながら言う。

「いいんだよっ。そんなあなたでも。どんなあなたでも」

　ようやく立ち上がった彼は、閉め切られたカーテンを開けた。

　いつの間にか、空は橙色に染まっている。

　それを見た彼は、もう一度、大きな声で泣いた。

　決して悲しみが晴れたわけではない。

　どれだけ時間が経ったとしても、癒えることのない傷がある。

　それでも、今日を生きていかなければならない。

　だからこそ、寄る辺が必要なのだ。

　彼にとってのそんな場所が、あたしであったらいい。

　彼の負った深い傷が、いつか癒えるその時まで――そして、その後も、永遠に。

＊　＊　＊

　――四月二十四日。

　過ぎゆく春と、そして、これから訪れる夏――季節の狭間にたゆたい、揺られながら。