キャラクターヘッド

第8話(1)

　――肉体が欲しい。

　私は再び願った。

　私が組み替えたあのメールが佐藤に届いたとして、どうしろというのか。佐藤と半グレがかみ合わぬやりとりをしているところを、私ははたから眺めていることしかできない。

　無声映画（しかも、輪郭線だけのできそこないだ！）を、ただ流し見るのはごめんだった。

　——肉体が欲しい。

　それは渇望と言ってもいいような強い欲求だった。

　その衝動に任せ、私は工場を飛び出した。

　わめきながら（誰にも聞こえないのだ！）、腕を振り回し（何にも当たらないのだ！）、およそ狂ったとしか思えないありさまで（誰にも見えないのだ！）、私は通りを駆けた。

　ふと図書館が目に入り、私は動きを止めた。やみくもに走っているうち、図書館の正面へと出てしまったらしい。

　文字の渦を見上げているうちに、ざわざわと肌が粟立ってくる。

　文字に触れて以来の身体感覚だった。

　何かに導かれるように、私はそこへ踏み入った。

　無数の文字が私の身体を呑み込んだ。想像以上のうねりに包まれる。

　湿りを帯びた細かな粒子が、私の身体を叩いてはどこかへ消えていく。砂塵の中を進んでいるようだ。

　やがて私は、自分がつむじ風の中心にいることを理解した。私の周りを囲むように、文字たちが渦巻いている。

　一瞬の間を置いて、それらは私に襲いかかった。怪物が私を食らおうとしている。言い知れぬ圧力を感じ、私は片膝をついた。

　私を覆う文字の中に、とてつもなく熱いものが混じっている。それらが触れるたび、私は身をよじった。

　どれほどの時間が過ぎただろうか。文字たちは突然、凶暴な動きを止めた。よろめきながら立ち上がると、彼らはすでに、果てぬ回遊へと戻っている。

　私は自分の腕を凝視した。上腕から手首にかけて、いくつもの『腕』という文字が張り付いている。手のひらには『手』の字。大きさも書体もバラバラだった。

　足から順に、身体を眺めまわす。『足』『脚』『腹』『脇』『胸』。私の全身を文字が覆っていた。焼けつくような熱は、これらが張り付いたときのものらしい。文字たちの隙間から、私の名前が放つオレンジの光が漏れ出ていた。

　立ち上がると、足の裏がごわごわする。それがカーペットの感覚だと気付くのに、時間はかからなかった。

　——踏みしめている。

　長らくなかった感覚だった。

　私の願いは叶ったのかもしれない。

　歓喜して外へ飛び出そうとしたら、壁に激突した。壁だ。壁に阻まれたのだ。私の希望は確信に変わった。

　したたかにぶつけたところから、『頭』『頬』『腕』の文字がいくつかパラパラと落ちた。

　そんなことに構ってはいられない。文字の流れをかき分けて出入り口を探し出し、私は図書館を後にした。