キミのシルシ

第5話

　俺が通う高校は、朝が少し遅い。

　９時10分までに行けばいいから、俺がいつも乗る電車は通勤通学ラッシュのピーク後。

　そして俺が乗るのは終始発駅。

　ラッシュのピークではないにしても、すいているというほどのものでもない。

　確実に座るために、俺はいつも敢えて一本見送ってから乗る。

　何となく乗る車両も同じだった。後ろから二両目。でも何両編成なのかは知らない。結構長い。前は見えない。じいちゃんちの方じゃ二両編成だったのに。

　後ろから二両目の理由は簡単。階段上がったらちょうどそこが後ろから二両目の後ろのドア。だからそこ。その入り口すぐ横の端。俺の定位置。

　そこに乗ってひたすら下を見てる。俯いてる。顔なんか上げない。リュックを膝の上に乗せて、降りる駅までの30分。ひたすら。

　スマホは持ってる。学校で普通に使うから買い与えられた。けど見ない。見たら負けの気がする。何にかは分かんねぇけど。

　わりと最初の頃からそんな風だった。４月終わりぐらいには。同じ時間の電車。同じ車両。月から金まで。

　そしてある日気づいた。毎日同じ靴が俺の前に立ってるってことに。&

　じいちゃんがこの靴はいいぞって履いてた靴と同じメーカーの靴で、俺もやたら履かされてた靴。

　じいちゃんって思ったから覚えてた。覚えた。

　激混みではない。でも数駅もすれば座るところはない。

　そしてその靴は、俺が乗る終始発駅から５駅目で乗ってくる。

　靴が同じだけなら別に何ってことはない。同じメーカーの靴を履いてるやつなんか他にもたくさんいる。

　ただ、歩き方がおかしい気がした。引きずってるような。

　いつだったか、たまたま乗ってくるところから見ててそれに気づいた。

　ケガ？歩き方のクセ？

　しばらく見てて、足が悪いんじゃないか？って思った。

　ケガなら治るだろ。でもずっと引きずってる。何となくの重心が片方………右側にいってる。

　そう思ったら気になった。自分が座ってることが気になった。

『由はこれから先、そのアザのことでイヤな思いをすることがあるかもしれない。人に何かされたり、言われたり。でも、人にはできる限り優しくした方がいい。それは結局、巡り巡って自分のところにやって来るから』

　じいちゃんが、よくそんなことを言ってたから。

　誰か譲ってやれよって思うけど、そう思うなら自分が譲れよ、だ。人には優しく、なんだから。気づいたんだから。足に。

　そいつも俺と同じで、毎日同じように俺の前に乗ってくる。

　気になるなら、気にするのがイヤなら、俺が違うところに乗ればいい。関係ねぇじゃん。足しか知らねぇやつなんか。そう思う。

　でも。

　周りはほとんどの人がスマホとにらめっこ。

　俺以外の誰も、気づかないんじゃね？

　６月のある日、俺は意を決してそいつが来るのと同時に立った。

　そいつがえ？って言った気がしたけど、無視して奥に逃げた。

　それからは毎日そうした。

　駅で一本見送った後の電車に乗って席を確保。

　５駅目で足の悪いそいつが乗ってきたら俺は立って奥に逃げる。

　そいつがちゃんと座れてるかも知らない。もしかしたら別の誰かが座ってるのかもしれない。ただの自己満足。でも。

　今日もいつもの電車。一本見送っての後ろから二両目、後ろのドアすぐ横。そして５駅目。

　アナウンスが流れてスピードが落ちる。

　そしてとまって、ドアが開いて。

　靴。

　少し引きずる歩き方の靴が、今日も乗ってきた。

　俺はその靴が俺の前まで来るのを待って、立ちあがろうとした。

　そのとき。

「おはよう、由くん。いつもありがとう」

「………っ⁉︎」

　こんなことってあるのか？

　足を引きずる靴は、わたあめだった。