キミのシルシ

第3話

　野良猫なのか飼い猫なのか、何回かここに来て見つけた黒猫。

　そのとき持ってたおにぎりを少し分けてやったら、懐かれた。

　俺も猫も、いつも居るわけじゃないけど、居ると寄ってくる。寄ってくるから撫でる。食い物を持ってたらやる。余計に懐かれる。そんなループ。

　気持ち良さそうに目を閉じる猫に、そのぬくもりに、撫でながら癒される。

　動物は人と違って、俺の外見なんか気にしねぇもんな。

　こっちに来てからずっと肩に力が入りっぱなしだった。

　コイツを撫でてるときだけだ。こうしてホッとできるのは。するのは。

　小さい頃からこういうとこで過ごしてたら、ちょっとは違ったのか。それとも都会はそんなの関係なしか。

　顔。

　俺の顔にはアザがある。赤茶色のアザ。生まれつきの。

　顔の左側。目の辺りから口の横辺りまで。

　美容系の仕事をしてる母親は、生まれた俺を見て泣いたらしい。

　何で自分からこんな子どもが生まれるんだって。

　そして俺を存在しないものとした。自分からこんな子どもが生まれることは許されないって。俺をじいちゃんちに捨てた。

『醜いわね』

　いつ言われたのかは覚えてない。でも強烈な記憶。

　ろくに会ったことも、会話をしたことがなくても、母親からの、俺を生んだ人からの言葉は、忘れたくても忘れられない。

　俺は自分の顔を………このアザを憎んだ。

　何でこんなものを俺につけたんだって。

　そんなことを思ったって、言ったって、無駄なだけなのに。

　母親はそんなだったけど、じいちゃんとばあちゃんは違った。俺をめちゃくちゃかわいがってくれた。

　じいちゃんばあちゃんだけじゃない。近所の人も保育園、小学校中学校のみんなも、先生たちも。田舎で、全部１クラスしかないような小さいとこだったから。保育園から中学校までほぼメンバー変わらずの。

　だから、俺がひとりでこの顔をキライなだけで、まわりはごく普通に俺を見てくれてた。接してくれてた。

　でもそれはところ変われば、で………こっちに来て。

　転校初日、まず先生たちの視線が気になった。

　教室に入って紹介されて、そこからは………地獄。

　俺は次の日からマスクをした。髪の毛を伸ばした。アザを隠した。少しでも見えないように。けど髪の毛は、校則だからって切るよう言われて。

「にゃー」

　猫は満足したのか飽きたのか、小さく鳴いてからどこかに歩いて行った。

　うちにでも帰るのか。

　俺も帰りてぇよ。………じいちゃんちに。

　はあって大きく息を吐いて、俺はベンチの背もたれにもたれるようにして空を見上げた。

　都会の空は、いつもどこか燻んでる。

　俺の心の中みたいに。

　いつかこれが晴れる日が来るのか。

　ひゅうっ………。

　冷たい風がまた、顔を隠す前髪を取っ払っていった。