ちゃんと生きてよ、無様に死ねよ

◆月の一……①

——それは、風の強い冬の日のこと。大学受験当日を迎えたぼくは、家から駅までの道を歩いていた。冷たい風を吸い込み、不安を殺しながら、多くの受験生たちと同じような気持ちで、薄く氷の張った道を慎重に踏みしめる。通い慣れた道の途中、いつも高校に行くときと同じように渡ろうとした橋で、ぼくは『幸運なことにも』欄干に足をかけて飛び降りようとする人を見つけてしまった。本能的にその人物に掴みかかり、自決を食い止める。暴れて抵抗するのをどうにか抑え込んでいる間に、電車は一本また一本と走り出して行き、事態が収まるころには、とっくのとうに試験の開始時間は過ぎ去っていたのだった——

「ちゃんと生きてよ！　無様に死ねよ！」

　新しい住人として訪れた芙美子さんは、噛みつきそうな権幕で蓮介くんを罵る。水を打ったような静寂が包蓮荘を数瞬の間支配し、みるみると頬を紅潮させた少女は玄関の引き戸を開けて走り去っていった。彼女が座っていた辺りに目をやると、まだ湯気をくゆらせるマグカップの足元に無地のハンカチがあった。

「あの、これって——」

　摘まみ上げて蓮田家の人々に確認を取る。

「多分フーミンのだね、今から追えば間に合うかなー」

「そうね、悪いけど美月君、行ってきてくれる？」

　我ここにあらずな蓮介くん、それを慰めようと寄り添う絵美さん、不安げな表情の美陽さん。確かにぼくが一番適任みたいだ。

「分かりました、行ってきます」

　まだ肌寒い初春の町、上着を羽織らなかったことを後悔しながら芙美子さんを追いかける。町と街を繋ぐ真っ赤な鉄橋、花野橋の丁度真ん中で、ようやく少女の肩を叩くことができた。

「芙美子さん、ハンカチを忘れませんでしたか？」

　ショートヘアをなびかせながら、彼女はこちらに向き直る。

「あ、はい、ありがとうございます、えっと——」

「美月です」

「美月さん。ごめんなさい、わざわざ」

　芙美子さんはまだ涙ぐんでいた。僕の手からハンカチを取り返すと、ジーンズのポケットに強引にしまう。今ここで涙を拭う気はないらしい。

「あの、すみませんでした、取り乱しちゃって。あんな風に怒鳴っちゃうなんて、恥ずかしい」

　ぼくのそれより少し高い位置にある瞳はつややかに潤む。瞬きの度に零れ落ちやしないか不安になった。

「いえ、お気になさることはないです。気持ちは、分からなくもないですから」

　いじめというほど過激ではないが、容姿についてや家が貧乏なことでからかわれたことはある。ただ、芙美子さんや蓮介くんの様子を伺うに、それとは比較にならないほど壮絶な経験があったようだ。

「そ、そうなんですか。いじめとか、そういうことに縁があるようには見えないですけど」

　平安寺さんは訝しげに僕を見下ろした後、何かに気付いたようにはっとなって、ごめんなさい、と謝った。

「こんな言い方ないですよね。せっかくハンカチ届けて頂いたのに、ああ、もう、今日のわたし本当にダメだ。みんなの前で人を叱るなんて一番やっちゃいけないことなのに」

　ここで蓮介くんの気を遣うなんて、懐が深いと感じる。きっと根は優しくて、繊細な子なのだろう。

「ところで老婆心からお伺いしますが、住む場所はどうするつもりですか？　ご自宅から学校に通えるならそれでも良いのですが」

「う、うーんと、考えて、なかったです。親には一人で大丈夫だって啖呵切っちゃったし、荷物全部段ボールに詰めちゃったし、家から通えないことはないけど、うーーん」

　握りしめていた腕を解き、後頭部を抱える芙美子さん。なんだか、言葉の詰まらせ方が蓮介くんそっくりだ。思わず笑いが漏れてしまった。

「笑わないで下さいよ。本当にどうしよう」

　悩める少女に、提言をすることにした。

「蓮介くんと同じ場所で暮らすのは嫌ですよね？」

「申し訳ないけど、そうです」

「それさえなければ、包蓮荘に住むことに抵抗はないですか？」

「うん、はい、気になったのは看板のデザインくらいなので」

「包蓮荘って結構広いんですよ、ぼくや蓮介くんが使っている部屋は二階にあって、女性が使う部屋は一階の玄関から入って左手にあるので、居間でお食事をするとき以外は蓮介くんとはすれ違うこともないと思います。一緒にお食事をしたくなければ、部屋まで持って行ってもいいと思いますし」

「え、そうなんですか。そういえば美陽さん、この後部屋まで案内するって言ってた」

「無理にとは言いませんが、ぼくは平安寺さんも一緒に包蓮荘に住んでくださると、とてもうれしいです。ぼく以外は住人と言っても血のつながりのある家族ですから、ちょっと心細かったですし」

「えっと、誘ってもらえるのはとても嬉しいです」

感情が仕草に出やすい人なのだろうか、平安寺さんは頬に両手をあてがった。

「そっか、女性の部屋は一階で男性は二階――あれ、美月さんの部屋はなんで二階なんですか」

「あー、それは、多分、勘違いというやつですね」

　蓮介くんも同じ勘違いをしていたけど、ぼくはそんなに中性的な見た目をしているのだろうか。髪の長さが原因だろうか、それとも服装の問題か。次に服を買いに行く際には一考の余地がありそうだ。

「え、もしかして、男の人！？」

　平安寺さんは頬に添えていた手を顔の横で広げた。段々と彼女の普段の姿が見えて来る。

「ええ、一人称で気付きませんでしたか？」

「それは、この世の中色々な人がいますから」

　そう言って目を伏せると、油断したのか溜まっていた涙が彼女の目の端から零れた。はっと目を見開くと余計に涙が落ちて行く。

「あ、その、これは違くて、光見、じゃなくて蓮介のせいで泣いてるわけでも、美月さんから人物の多様性に感動して涙が出ているわけでもなくて……」

　流暢に言い訳を拵える目の前の女の子の頬を春風が撫ぜて、伝う涙がぴぴっと風花のように街道沿いへちらついた。

「分かってますよ」

「は、はい……恥ずかしい。とにかく、改めて考えさせてください。ハンカチありがとうございました！」

　慌てて袖で涙を拭い、平安寺さんは駅の方へと歩いて行ってしまった。結局彼女はハンカチをポケットに突っ込んだままだった。