見えない君と聞こえない僕

二、運命

　彼女に振られた。辛い。

　僕は中学校の頃から耳が悪くなっていった。

　今ではほとんど何も聞こえない。

　口の動きをみて、目を見て。服をを見て。

　読唇術とノンバーバルコミュニケーションを使って相手と会話する。

　とにかく人の事を見ている。おかげで一度見た人は、必ず覚えている。

　彼女との出会いは、分かりやすい運命だった。

　僕の勇逸聞こえる音が、エンジン音。これだけは聞こえる。

　でも、好きじゃ無い。大嫌いだ。

　街に行けば静寂の中に、車やバイクなどのエンジン音が響くだけ、大嫌いだ。なので大体はパーカーのフードを深く被って出歩いている。

　そんな中、僕に聞こえないエンジン音があった。彼女の乗っている、小さな1998年式の軽自動車。

　僕はこれにひかれた。

　轢かれたの行っても、軽傷なので問題はない。

　ミラーが僕の横腹を引っ叩いただけの事だ。

　痛くて痛くて、涙が止まらなくて、車から降りて来た彼女は、綺麗だった。

　とても綺麗だった。本当に。

　僕の顔をオドオドしながら見ている。

　その距離3メートル。

　どんどん近づいてくる。

　この距離2メートル。

　彼女は泣いている。

　その距離1メートル。

　涙が止まった。

　その距離0センチ。