見えない君と聞こえない僕

一、うるさい男。

　左から泣き声が聞こえる。

　19時51分。私の行きつけのバーで隣の男が泣いている。

　今日も駆け出しのバンドマン達が必死になって、練習の成果を披露している。

　私はあまりにも泣くもんだから、音楽が聴こえないと、注意をする事にした。

　きっといつもの私ならこんな事はしない。

　今日彼を振った、別れたのだ。

「少し静かにしてくれませんか？」

　男は泣き止まない。

「すみません。うるさいです。」

　自分でも驚くほど冷たい声だった。

　私は自分の気持ちが荒ぶると人に当たってしまう。ブツブツと男に文句を言う。

　ダメな女だ。

　私は人の顔が覚えられない。全て同じに見える。人の声が覚えられない。私の耳は音楽を聴く為にあるのだ。

　幼少期から治療は頑張って来た。成果は無かった。

　私を変えてくれたのは、たった一人の彼だった。

　私を、深く包み込み、騒いで、隠して、嘆いて、触り合って、喜び、悲しみあったって、それで憎み合った。

　人を覚えられないので、何度会ってもどんな人でも、私からしたら初対面だ。

　彼は違った。

　何度あっても彼だと分かった。それは直感でも無く、生物的本能でも無い。単純な運命だった。

　思い出に浸っていて気付かなかったが、男はこっちを見ている。

　今日の私は強気だ。

「なに？」

　隣の男は突然、笑顔になった。

　もしかして彼か？いや違う。多分服が違う。多分顔がちがう。多分肌の色がちがう。

　冷や汗が垂れる。

　あんなに、彼の趣味に付き合って一緒に古着屋を回ったのに、あんなに好きだったのに、私の提案で、一緒に日焼けをしに行ったのに。

　虚しい。彼の愛と彼とのセックス。

　そんな事しか思い出せない。私は彼の事を見分けられなくなったのか。

　息を目一杯に吸う、鼓動が早くなる。話しかけてみよう。

「すみません。どこかで…」

　男が私の方を見ながら。

「すみません、泣いてばっかで、一回泣くと止まら無くなっちゃって。」

　彼の目はベンガラ色に潤んでいる。間接照明のおかげで、彼の目はとても綺麗だった。

　笑っていたのは彼だった。