　二〇一一年三月一一日。

　宮城県神松島市内ではいのり幼稚園の卒園式がおこなわれた。

　午後二時四五分。古（こ）色（しよく）蒼（そう）然（ぜん）たる一軒家の居間にてシングル・マザーの九（く）頭（ず）龍（りゆう）かなえは感慨にふけっていた。この世にしあわせなんてないとおもっていた。けれどこれがしあわせなのか。かなえは一張羅で卒園式をまっとうした息子の一鬼に「プレゼントだよ」といい小学校の教科書を譲渡せんとする。九（く）頭（ず）龍（りゆう）かなえのスマートフォンが緊急地震速報を響（と）動（よ）めかせるのと大地が激（げき）盪（とう）しはじめるのはおよそ同時であった。これは普通の地震じゃない。九（く）頭（ず）龍（りゆう）かなえは廼（ない）時（じ）に一鬼を抱擁した。蒙（む）古（くり）高（こ）句（く）麗（り）の巨大地震に実際木造築四十年の実家は尫（おう）弱（じやく）に激（げき）盪（とう）し壁面に雷（らい）霆（てい）状の亀裂がしょうじてささえられなくなった天井の木片が瓦（が）礫（れき）となってふりそそいでくる。およそ三分間九（く）頭（ず）龍（りゆう）かなえは沈黙する一鬼を沈黙したまま驍（ぎよう）武（ぶ）に抱擁しつづけた。三分後。緩（かん）舒（じよ）となっていた大地の震（しん）盪（とう）はやがて鵼（ぬえ）的（てき）なる静（せい）謐（ひつ）へとかわってゆき終（しゆう）熄（そく）した。羅（ら）利（り）粉（こつ）灰（ぱい）となった天井の瓦（が）礫（れき）のしたから一鬼を抱擁して廃墟となった屋内に脱出した九（く）頭（ず）龍（りゆう）かなえは真摯なる顔（がん）貌（ぼう）でスマートフォンを凝視した。余震がくるかもしれない。どちらににげればよいのだろうか。スマートフォンは沈黙した。激烈なる震（しん）盪（とう）で通信インフラストラクチャーが機能停止しているらしい。九（く）頭（ず）龍（りゆう）かなえは髣（ほう）髴（ふつ）した。いわく「武藤さんだ。武藤山へにげるよ」と。武藤氏は一九六〇年当時のチリ地震を契機として「もし宮城もあんな津波におそわれたらここににげるんだ」といって十年以上の盈（えい）虚（きよ）をけみして膨大なる自費を蕩（とう）尽（じん）し界（かい）隈（わい）の岩山に緊急避難用の階段とコンクリートのシェルターを設置していたのだ。当時より隣人たちから「武藤さんはおかしなやつだ」「津波変人」「武藤山の武藤さん」と揶（や）揄（ゆ）されていた。