『神様おねげえだ。おれを地獄におとしてくれてもいい』

　ニューヨーク市はマンハッタンでハンナばあさんはおもった。

　二〇〇一年某月火曜日。清（せい）穆（ぼく）なる蒼（そう）穹（きゆう）のもと古（こ）色（しよく）蒼（そう）然（ぜん）たる雰囲気の茶褐色と灰褐色の摩天楼が櫛（しつ）比（ぴ）するニューヨーク市マンハッタンの湾岸の街（がい）衢（く）を腰痛で痀（く）瘻（る）病（びよう）になった老婆ハンナ・イグレシアスは極彩色の無人の乳母車をおしながら散歩をしていた。蹣（まん）跚（さん）とあるくハンナばあさんの背後から隣人の人妻が肉体をあせで明滅させながらランニングしてきた。人妻が「ハンナばあちゃん。ゴッド・ブレス・ユー」といいハンナばあさんをおいこすとハンナばあさんは「ありがとうね」と莞（かん）爾（じ）としたのちに悲（ひ）憤（ふん）慷（こう）慨（がい）の顔（がん）貌（ぼう）になって「神様なんてとっくに死んだよ」とひとりごちた。午前八時四六分四〇秒のことだった。重度の難聴に罹（り）患（かん）していながらハンナばあさんは爆音に気付いた。神様みたいに破（ば）家（か）でかいとハンナばあさんがおもっていたツインタワーにむかってくだんの人妻が忐（びく）忑（びく）した顔（がん）貌（ぼう）で「神よ」と絶叫していた。