過ぎし日の贈り物たち

１ ＡＭ７：００

「——ああ」

　耳の横で喧しく騒ぎ始めた目覚まし時計に平手を張り、わたしは薄く目を開く。

　嫌な夢を見た。

　夢、というか、正確には思い出。

　あれは、もう十年近く前の出来事だ。普段なら思い出す機会もないような些細な記憶なのだから、今さら無意識の底から引き揚がってきてくれなくても良いのに。

　思いつつ、布団から左手を出して掲げる。

　見上げる手の甲に残っているのは、曇り空の下に落ちる影のような、未だ消えない火傷の痕。過去が事実であったことを示す、唯一の印だ。

　ため息をついて寝返りを打つと、見慣れた空間が横向きに映る。

　お世辞にも片付いているとは言えず、かといって汚いと切り捨ててしまうにも微妙な、中途半端なわたしの部屋。通学用に使っている鞄が、先週机に放り出した時から変わらずそこに転がっている。

　ぼんやりしながら視線をずらすと、壁にかけられたカレンダーが嫌でも目に入った。

　赤く彩られた数字が四つ。

　その華やかさとは対照的に、今日から並ぶ五つの数字は、つまらなくて寒々しい黒色で塗りつぶされていた。

　何がゴールデンなウィークだ。仰々しい呼称を名乗るくらいなら、丸々一ヶ月カレンダーを赤く染めてみろ。心の中で毒づきつつ、わたしは枕に顔を埋める。

　……学校、行きたくないな。

　というか、あいつに会いたくない。

　いっそ、今日は体調不良を騙（かた）って一日布団から出ずに過ごしてやろうか。その方が精神衛生的にも良いに決まっている。

　心を固めて目を閉じようとしたところ、しかし身体の上に乗っていた掛け布団は突然引き剥がされた。

「ちょっと流奈（るな）、いつまで寝てんの。早く準備しないと遅刻するよ！」

　見上げると、母が睨んでいた。その鋭い眼光の中に、嘘が入り込む余地はない。

　僅かばかりの抵抗の意を込めて、わたしは小さな舌打ちで返事をした。