小説 ネコのうた

第10話 思い出

特別なエピソードがあるわけじゃねえ。

一緒に暮らして一緒に育ったってくらいのことだ。特別に優しかったわけでも、長男として逞しかったわけでもないしな。

あれは、なんだったかな。家族がまだそんなに壊れてねえころだ。もちろん愛情ってもんはなかったが、生活に余裕があったから、幸せは感じられていた。こういうこともあると思うぜ？　曰く、物質的な欠乏がなければ、そこに錯覚の愛情を見るのはたやすい。

ああ、兄貴のことだったな。いや、つまんねえことだ。

あたしが小2、兄貴が小4だったと思う。

その日はオカアとオトオが、2人だけで旅行に行ってたんだ。おかしいって思うだろ？　ウチじゃ普通のことだったぜ。

ドアの鍵は閉めておくから、そこは触るなと言われていた。

夕方、ご飯を食べようと冷凍庫を開けた時、あるべき食べ物がないことを知った。

冷凍食品の買い置きがなかったんだ。

腹は減ってくる。ご飯のありそうなとこは探しまくったが、レトルトのカレーすらない。

あたしは半泣きになっていた。空腹になって、ずっとなにも食べらなかったことあるか？　ありゃ、相当つらいよな。

「わかった！」

兄貴は、自分の机の引き出しから財布を取った。

「ネコ、行くぞ」

「だって、玄関のドア開けると怒られるよ？」

「お腹はぐーって鳴ってるぞ」

「見つからなければ、なにをしてもいいの？」

「しっかりしろ、ネコ。俺たちは自由なんだ」

記してみると、安っぽいな。だけどあの時の兄貴はかっこよかったよ。

それは、兄貴の生来持つ、強さだったのだ。愛情の飢餓が、それを失わせた。

そういうのは本物じゃねえって思うか？　どんな目に遭おうと失わないものが、真実に持ってるもんだと？

人間ってのは人からの扱われ方で、だいぶ変わると思うけどな。

兄貴の葬式で、棺桶に花を入れる時、あたしは花びらの整った真っ赤なガーベラを一本だけ入れた。心の中で言った。

お前の魂の色だ。間違いねえよ。