猫なんて嫌いだ

第1話

　窓の外を眺めると、塀の上で猫が寝ている。

　いつも作業している机の横に窓があり、嫌でもその塀は目につく。

　猫がいるとなれば余計に目がいってしまう。

　僕は、猫を見るたびにこう思う。

　猫なんて嫌いだ、と。

　奴らは自由気ままに外で過ごしながら、その辺の老人に愛嬌を振りまいて餌をもらうことができる。そしてまたどこかの日向でのんびりと一日を過ごすのだ。

　僕はそんな猫を見ながら、今日二杯目のコーヒーを一口飲むと、持っているマグカップの柄が猫のシルエットであると気づく。

　コレクションをしているわけではないが、たまに安いカップを買うことがある。本当に気まぐれという奴だ。でも、ことごとく目につくのは猫の柄なのだ。

　でも、僕は猫を嫌いと言っている。友人にもそう言っている。なのに、猫のカップを買う。なぜなのか？

　ほんの少し真面目に考えてみた。

　その結果、あまり認めたくない事実に到達してしまった。

　それは、僕は猫に憧れているのではないかということだ。

　先に言った通り猫というのは自由気ままな奴らだ。

　その姿は現代日本で生きる身としては羨ましいとさえ思える。

　規則、常識、地位、お金、そんなものが常日頃から体に木の根のように複雑にまとわりつき、身動きがしづらい世の中で、あんな自由気ままな姿を見せられたら羨ましいと思うだろう。

　わかっている。奴らにも奴らなりの苦労はある。

　だが、そんなことより今この瞬間を生きていることに対し、溢れる幸福が見えるのだ。

　猫の体は柔軟だ。

　それはまるで猫の自由気ままな姿を現しているように見える。

　フランシスコ・デ・ゴヤの作品に「猫の喧嘩」という作品がある。　

　その名前の通り、猫が喧嘩しているところを絵にしたものだ。

　そこに描かれる猫は体を伸ばし大きく見せ相手を威嚇する。

　なんともまあ、怒っている時でさえ伸び伸びとしているとはな。

　まるで「俺のほうが自由に生きてるぞ！」と言っているようではないか。

　あんな猫のようになれたらと思ってしまう。

　とある日、近くの店に行こうとし着替えていると、雨音が聞こえた。

　朝から暗いとは思っていたがどうやら今日の天気は雨らしい。

　ポツポツという音からだんだんと激しくなり、最初は近くだし傘はなくてもいいかと考えていたが、そういうわけにもいかないほど雨足は強くなっていく。

　あまり傘を差して歩くのは好きではないが、仕方なく靴棚の横にある傘立てから、黒い傘を取り出し扉を開け外に出ると、玄関の側にはいつかに塀の上で寝ていた猫がいる。

　僕のことに気づいても逃げることはなく、上目遣いこっちを見て「にゃ～」と一鳴き。まるで「どこかに行くのか？」と言っているようだ。

「そこ邪魔だぞ」

　そんな言葉がつい口から漏れたが、言っても仕方がない。

　すると、猫は立ち上がり僕の足に頭を押し付ける。

　甘えているのか？　それとも腹が減っているのか？

　相変わらず愛嬌を振りまくのがお得意だな。

　せっかく綺麗にしたズボンの裾は猫の毛で汚れてしまった。

　いまから部屋に戻るのも面倒だったため、結局そのままコンビニへと向かった。

　昼ご飯を決めて雑誌コーナーに立ち寄り、ぐるっと店内を回っていると猫用の缶詰が目に入る。案外猫にもいろんな餌があるのだと感心してしまった。

　奴らは食べるものまで親切に用意されている。自由気ままなくせに。

　家へ戻るとまだ玄関前に奴はいた。

「おかえり」

　そんな言葉を発しているように一鳴きした。

「ただいま」

　なんとなく返事をしてしまった。

　家の中でコンビニで買った食べ物を皿に移しレンジで温める。その間にもう一つ皿を取り出し缶詰を空けて中身を取り出した。その皿をもって向かった先は部屋ではなく玄関だ。

　扉を開けるとやはりまだそこにいる。

「食べたらどっか行けよ」

　そういいながら僕は皿を床へ置いた。

　余程腹が減っていたのか、猫は勢いよく食べ始める。

　雨音はさっきより弱くなったが、それでも傘なしではびしょ濡れになるだろう。

「雨宿りくらいなら許してやる」

　傘がさせないのは難儀だろう。

　自由気ままなこいつらの唯一の弱点だ。