石膏像にキス 〈2024〉

４

　二家本は、携帯（スマホ）で、ここから歩いて行けるホテルを検索しはじめた。

「ラブリーなとこにして」

「東京（トーキョー）、知らねぇんだよ」

「歩こうよ。恋人繋ぎして？」

「……」

　八代は、自分の冷たくなった指先を二家本の左手に絡めた。その体温が心地よい。心の温度は知らないけど。

（なんて、私は怖がりなんだろう）　

　好きだと言ったなら、たぶん、二家本は聞こえなかったふりをする。なぜか確信する。そして、二度と、こっちを向かない。

　変わる天気のように、たまたま、今、そんな気持ちなんだ。たまたま、今、雨が降ったから、自分は、そんなお天気次第の人間なんだよ。そんな言い訳ができるようにした。　

　あたりは、もう夕暮れていた。

　冬の日の入り、東京は早いな。

　とくとくと心臓が波打ちだした。苦しい。

「ちなみに、二家本君、彼女はいるの？」

「……いるって言ったら」

　二家本の声は平坦だ。

「基本、彼女持ちとホテルには行けん」

「いないって言ったら。ヒトの目は、モノを自分の都合のよいように見てしまうだけだろ。それ、聞くことに意味あるのかな……」

　大通りを路地に曲がると、キラキラネオンの建物群の通りだった。一足先にクリスマスが来てる。その中のひとつに、二家本は、さっと入った。でも、振り向いて、「やめとく？」とも聞いてきた。

　八代は黙って二家本のそばをすり抜けて、ホテルに入った。

　案外、フロントは狭い空間だ。タッチパネルで無人。

「……コスプレ、選べる」

「選ばんでいい」

「……シャンプー＆トリートメント」　

「任す」

　緊張して顔が上げられない。

　大理石模様の床だ。

「……なんか、ドナドナな気分」

　顔を上げない八代を、二家本は手を引いた。

　部屋に入るまで八代は、まともに顔があげられなかった。

　顔をあげたら、部屋が天井までピンクで、びっくりした。

　ピンクといっても上品なピンクで。花柄。シャンデリアに、白雪姫のお話に出てくるみたいな鏡、白い猫脚の楕円ローテーブル。

「うはぁ」

　思わず、声が出てしまった。

「……ラブリーっていうからさ」

　二家本も、まさかここまでとはという困惑顔だった。八代は、ちょっと笑ってしまった。

「ワリカンで、おいくら？」

「いらない。すぐ、お返ししてもらうから」

　その二家本の表情が見たことがないもので、八代の下半身に響いた。決（け）して仄暗い照明のせいではない。

「……お風呂、先、入る？」　

　二家本が聞いてくる脇で、努めて明るく振舞った。

「あ、TV（テレビ）、おっきーい。ゲームもできるんだー」

「……お風呂」

「二家本君、先、どーぞ」

「うん」

　さっさと二家本は風呂に行ったしまった。

「……」

　手持無沙汰（てもちぶさた）になった八代は、TV（テレビ）ゲームをはじめた。

「八代」

　気がつくと、そばにバスローブ姿の二家本が立っていた。

「はっ」

　けっこう、TVゲームにのめり込んでしまった自分が、八代は恥ずかしかった。

「……風呂」

「ごめ、熱中しちゃった」

「……お湯、入れ替えてるから」

「ありがと」

　急いで、風呂場に行く。お湯は、たまっていない。でも、バスタブに入った。

　風呂場の中で体育座りして、ひざのところまでお湯が来るのを待った。

　八代の下宿は、バスタブとトイレ一体型だった。彼のワンルームマンションでも風呂独立型だとはいえ、満々とバスタブに湯を満たしたことがない。

　そんな、みみっちい八代に彼は飽きたのかもしれない。新規出店のカフェに行きたくなっても、それが人の心だ。

　風呂は鏡張りだった。自分のボディを、八代は見つめた。美術学科の学生なら、ヌードも描く。男のヌードも描く。自身のヌードは、まだ描いたことがない。

　お腹は二段腹ではないし、お尻も、たれてない。胸は成長止まったけど。　

　全身映る鏡で、こんなふうに自分の体を見たのは、はじめてだった。

　風呂から上がって、八代はバスローブしか着る物がないことに気づいた。本当に今さら。

（これ、着るのか）

　それから、（下着、一度脱いだの履くのは、ちょっと）とか、（ムダ毛処理してない）とか、いろんなことが怒涛（どとう）のように押し寄せた。

（うわぁ、思いつきで誘うんじゃなかったっ）

　今さら。

　ついには下着は付けず、バスローブの胸元をきっちり合わせて着た。

「こん、こん。八代（やしろ）さーん」

　ドアのノック音を、二家本の声で伝えられて、八代は飛び上がった。

「……静かだから。倒れてるのかと思った」

　二家本は、そっと八代の左腕をつかんできた。

　そのまま、ソファーに連れてかれた。

「無料飲料、冷蔵庫にあった。どれ、飲みたい？」

「お、お茶で」

　本当に、のどが渇いていた。

　隣の二家本を、ちら見すると、TV（テレビ）のリモコンで、ニュースにチャンネルを合わせていた。

　報じられるのは、不幸なニュースばかりだ。

「……進級制作、進んでる？」

「あっ、うん。もちのろん」

「……」

　二家本が黙ってしまった。

　すーっと近づく気配が。

「ごめ、歯磨（みが）くの、忘れたっ」

　八代は20センチぐらい、飛びのいた。

「……八代（やしろ）。いつも、こんな感じなの」

　二家本は笑いかけている。

「気のすむまで磨いて来て」

　洗面所で八代が歯磨きをしている間に、二家本は部屋の照明を落としたようだ。

　八代は、ぼんやりとしか見えない部屋に、そろりと戻ってきた。

　二家本は静かだ。眠ってしまったのか。それもいいか。

　ダブルベッドの端っこに、八代はすべり込んだ。

　掛け布団の布地が冷たくて気持ちいい。

「……そんな端っこ、寝てたら落ちるよ」

　二家本の声がした。

「寝てなかったんだ」

「女子、目の前に眠れるわけない」　

　あっという間に組み敷かれた。

　二家本の顔が近づいて来て、唇を。

「……ミントの香り」　

　それから、胸を。　

「……待たせるから」

　右足を持ち上げられた。

「あ、あの」

　八代が、はじめてじゃないとわかっているからか、遠慮がない。

「二家本君、ヒニンって知ってるよねっ」

「……しょーがくせい（小学生）じゃないよ。３年生のオネエサン」

　ベッドサイドにあるだろう、それを八代は探そうとする。

「……自前の、ある。ラブホの備品は信用するなと、じぃちゃんの遺言だから」

「笑うとこ？」

「余裕ない」　　

　二家本は、もう八代に、あてがってきていた。

　八代の身体（からだ）が大丈夫と言ってしまっている。　

「……」

　二家本の声が。かすれていて、聞き取れない。

　そういえば、八代は二家本の声が好きだったのだ。

　ぼそぼそと何言ってるかわからないぐらいのトーンで話す二家本。

　絶対、フレッシュな新卒のスーツのCMには起用されない二家本。

　あ。

　二家本は、どこで、そんなことを覚えたんだろう。