贈り物

 それは懐かしい匂いがした。

 赤い椿の花があしらわれた、母から娘への贈り物。


「少し痩せたかい?」

「痩せてないし、むしろ太ったし」


 毎年お盆に帰省する度、袖を通すその浴衣。帯を締める祖母の力は今も変わらず強いままだ。


「さすがにもう子供っぽいかな?」


 私の言葉に祖母は何も答えない。娘を溺愛していた母だけが、写真の中で今年も優しく微笑んでくれている。

 着付けを手伝ってくれた祖母に礼を言い、居間へと続く襖を開けると、畳に寝転んだ父が、どこか所在なさげにテレビを眺めていた。


「どっちが勝ちそう?」

「同点だ。まだわからん」


 テレビには、よく日に焼けた高校球児が映っていた。夏の甲子園。二回戦を戦うその試合は同点のまま延長を迎えたところだった。


「友達が待ってるんだろう? 早く行っておいで」


 まるで猫でも追い立てるように、祖母が私のお尻をぺしんと叩く。せっかちな祖母は、私が子供の頃からよくお尻を叩く人だった。


「うん。じゃあ、行ってくる」

「転ぶなよ」


 父の口癖は母がいなくなってからも変わらない。何もないところでもよく躓いていた母の姿を、私もまだ昨日ことのように覚えている。






 小さな手だった。まだ温もりしか知らない、無垢で幼い柔らかな手。

 私が買ってあげたわたあめを遠慮がちに咥える少女は、その存在を確かめるように、何度も何度も、私の冷たい手を握り締めていた。


 地元の夏祭り。待ち合わせ場所に現れた友人は小さな女の子を連れていた。

 友人の姪っ子にあたる小学生の女の子。人の名前を覚えるのが苦手な私でも、彼女の名前はすぐに覚えることができた。俯きがちにアオイと名乗った女の子。彼女が着ている浴衣には、大きな向日葵の花が咲いていた。


「ちょっと座って休もうか」


 ベンチに座っている間も、彼女は私の手を握っていた。

 はぐれた友人は見つからない。

 足をぷらぷらさせながらわたあめを啄む少女の隣で、私はただぼんやりと行き交う人々を眺めている。


「お姉さんの花は、なんていう名前なの?」


 少女の声がして振り向くと、その視線は私の浴衣に向けられていた。

 妙な恥ずかしさを覚えながらも、私は彼女にこう答えた。


「椿、っていうの。──私のお母さんが好きだった花なんだ」


 彼女は驚いたように、その瞳を輝かせていた。


「わたしもその花が好き。赤くて、すごくきれい」


 少女の言葉は幼さに満ちていた。純粋で、温かさしか知らなかった、子供の頃の私によく似ていた。


「……ありがと。私も向日葵の花、好きだよ。すっごく可愛い」


 私の言葉に、陰りを知らない笑顔を見せる少女の小さな手を、私は無意識のうちに握り締めていた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る