キネマ森〜映画の記憶が眠る場所〜

第22話 ドライ・クリーニング

　ほんでまた、ただれた話。

　これはタイトル覚えてるので、ネットで調べると出てくる。1997年のフランス、スペインの映画だそう。監督はアンヌ・フォンテーヌ。

　これも知ってる人は少ないんじゃないですかねぇ？

　深夜に一度だけ放映されたやつだから。

　当時、テレビガイドを買ってたので、映画はのきなみチェックしてたんですよ。ちょっと変なやつがやってたら、必ず見てた。

　さて、タイトルでわかるように、この作品の舞台はクリーニング店です。アラフォーくらいの夫婦が二人で経営しているドライクリーニング店。夫婦は恋愛結婚だったけど、今は毎日の生活を単調にくりかえすだけで、すっかり冷めてる。

　そんなとき、街で倒れてたとかなんとか、そんな感じだったかなぁ？　路頭に迷ってる美青年を見つけ、住みこみで店の手伝いをしてもらうことになります。というか、ほぼ保護してやってる状態。うろおぼえだけど、ケンカでもしたのかケガしてたような気がするんだよね。

　最初は心をひらかない美青年なんだけど、そのうちじょじょになついてくる。ノラネコ状態。過去に何があったのか語らないけど、不幸な家庭で育ったようで、これまで誰にも優しくしてもらったことがない。

　夫婦は自分たちに子どもがいないし、夫婦生活が冷めてるので、美青年がいることによって、日々の暮らしに刺激がわき、なんだか生き生きしてくる。

　夫のほうも美青年にクリーニングの仕事を教えながら、子どもみたいだなんて思ってた。最初はずっとは面倒見れないとか言ってたけど、このまま、こんな日が続くのもいい……なんて。

　ところが、三人って数はね。三角関係なんですよ。

　ある日、夫が仕事の配達から帰ると、妻と美青年がいない。なんとなく妙なものを感じとり、足音を忍ばせて家の奥へむかう。

　案の定、妻と美青年がやることをやっていた。

　ショックを受けるものの、何も言わず、その場を去る夫。

　ふつうなら、ここで「この恩知らずの間男めが！」となって美青年を追いだすんだろうけど、なぜか夫は追いださない。それどころか、気づかないふりをする。美青年に出ていってほしくないのだ。嫉妬は感じているものの、彼が出ていくくらいなら我慢したほうが……いや、でも……と葛藤する。

　この映画、いっさいモノローグがないんですよね。なので、心情はセリフや表情などから察していかないといけないんだけど。

　そういう心情を表すセリフも少ない。あと、この映画にかぎらずだけど、ヨーロッパの映画って、日本人とは思考法やら宗教やら習慣やら、アレコレ違ってるので、日本人の感覚では理解しきれないときがある。

　ただまあ、作品のテーマから言って、美青年に惹かれていたからなんでしょう。

　イライラしながら、悶々と暮らす夫。いちおう主役はこの夫らしいんで。それを忘れるためにひたすら働く。当然ながら、青年のことはさけるように。

　青年もちょっと変わってるなと思うのは、奥さんとそういう仲になってるなら、旦那を無視するとか、奥さんと逃げるとか、ほかにやりようはあるだろうに、なぜか、これまで同様、ふつうに親しげに夫に接してくる。夫のほうがぎこちなくさけると、さみしそうな顔さえする。翻弄されて、夫はますますイライラ。

　だが、ある日、ついに地下室（仕事の過程で使ってる）で、美青年と二人きりに。

　逃げだそうとすると、美青年が問いつめてきた。

「待てよ。なんで逃げるんだよ。このごろ、あんた、変だ」

「……」

「言いたいことあれば言えばいいだろ！　アンナ（妻。てきとうに僕がつけた）か？　知ってるんだろ？　おれとアンナのこと。だから、おれを無視するんだ。そうなんだろ！　なんか言えよ」

　なぜか逆ギレする美青年。しかも泣きながら、

「おれ、初めてだったんだよ。こんなに優しくされるの。アンナも、あんたも、二人が大好きなんだ。二人がいてくれないとダメなんだ。お願いだから、おれを嫌いにならないでよ」

　なかなかのファム・ファタルぶり。男だけど。

　戸惑う旦那。どうしていいのかわからない。

　ああ、でも、

「たしかに、私たち夫婦は冷めきってた。でも、おまえと浮気してる彼女を見て、悔しかったんだ。やっぱり、妻を愛してるとわかった。もう一度二人でやりなおす。おまえはもう出ていけ！」

　とか言ったような気がするな。

　すると美青年は怒り狂って、

「違う。あんたが愛してるのはおれだ。アンナとおれの情事、ずっと前から気づいてたくせに、言いだせなかったのは、そのせいだろ？　おれに出ていってほしくなかったんだ。悔しかったのは、おれに妬いたからじゃない。アンナに妬いたんだ。そうだろ？」

　そう言って、なんと、その場で夫のズボンをおろすと、ブスリとやりだした。こういう海外の同性愛物って、なぜか美青年がやられるほうじゃない。やるほう。ディカプリオが詩人のランボー役だった『太陽と月に背いて』でもそうだったな。

「やめろ……やめろ！」とか言いつつ、ほんとにイヤならさけられたと思うんだよねぇ。

　そして、このあと、とつぜんの急展開。

　やっとの思いで美青年をつきとばすと、打ちどころ悪く、あっけなく美青年は死んでしまった。

　呆然とする夫。

　しかし、そのあと妻を呼ぶと、二人で死体の処理をし、それまでどおり退屈で刺激のない毎日に戻るのだった……。

　フランス映画っぽいですよねぇ。

　こうやってみると、ほんと、僕って妖美というか、退廃的な話が好きなんだなぁ。それか、切なく悲しいやつ。かたよってる……。