キネマ森〜映画の記憶が眠る場所〜

第3話 オープン・ユア・アイズ

　これはタイトルもおぼえてる。いつものように深夜帯に見た。

　けっこう有名な映画だと思います。ただし、僕が見たのはヨーロッパ版（フランスかなぁ？）です。のちに、トム・クルーズ主演で『マスク』ってタイトルで、ハリウッド映画化されている。

　マスクのほうは僕は見た……っけなぁ？　見たような気もするし、見てないような気もする。つまり、僕的には確実にもとのヨーロッパ版のほうがよかった。最後、まさかのどんでん返しに驚愕し、しかも泣けた。

　タイトルもハリウッド版、センスないなぁ……絶対、オープン・ユア・アイズのほうがいいよ。

　直訳すると、あなたの目をひらいて。まあ、『瞳をひらいて』くらいが、日本的にほどよいタイトルかな。テレビでは、オープン・ユア・アイズのままだったけど。

　さきに言っとくと、このタイトルが作品全体に深い意味を持ってます。さらに言えば、ふつうの文学っぽい恋愛物かと思ってみてたら、じつはSFだったっていうね。

　ストーリー。

　とあることころに（毎回この出だし）、とても美しく、恵まれた青年がいた。裕福な家庭に生まれ、美人の彼女もいて、人生を謳歌している。

　彼女と親友をつれ、三人で飲んだ帰り道、彼女はさきに帰り、悪酔いした親友をつれて街路を歩いている。

　親友はひそかに、主役の彼女に恋心をいだいている。自分より何かと優秀な主役にかるい嫉妬をいだいていた。

「いいよな。おまえは。美青年で。どこに行っても王者だ。女にもモテるし、男からも人気者。おまえはすべてを持ってる」

「何言ってるんだ。おまえだって美青年だよ」

「ああ。でも、おまえの次にだ。おまえがいるかぎり、おれは誰にもふりむいてもらえない」

「そんなこと言わないで、今にいい子が見つかるって」

「そうだといいけどな」

　そんなことを言って別れる二人。

　だが、その直後、主役はつっこんできた車にひかれ、昏睡状態に。

　気がつくと、彼は病院にいた。大事故で自分がずっと意識不明だったことを知る。泣いて喜ぶ彼女。複雑そうな親友。

　このとき、主役の頭部は包帯だらけ。かなりの重症で生きていることが奇跡だった。

　最初は意識が戻って、喜ぶ周囲だったが……。

　主役にはいくばくかの不安があった。手術後、包帯下の素顔を見ていないことだ。

「先生。僕の顔はどうなってるんですか？　たいした傷じゃないんでしょう？」

「……」

　みたいなやりとりがあったのち、いよいよ、包帯がとれる日。

　鏡を見た主役は絶望する。そこには、めちゃくちゃに損なわれ、変わりはてた自身の顔があった。

　当時の技術力だから、損壊した顔はちょっと不自然なほど、ひどいありさまに。今の特殊メイクなら、もっとリアルに作れてたんだろう。

　金はある。命も助かった。体にほかに後遺症もなく、美しい彼女もいる……しかし、失った美貌をなげく主役。かつては世界の中心にいた王者の彼が、今では醜い顔を通りすがりの人に嘲笑われる。しだいに内にひきこもる主役。外に出るときにはゴム製のマスクをつけるように。ハリウッド版のタイトルはここから来てるんだと思う。

　ある日、励まそうとする彼女と口論になる。

「手術をすれば、きっとよくなるわ。そんなマスク外して、外へ出ましょうよ」

「もう治らないと医者が言ったんだ。こんな顔で出たって、他人にあげつらわれるだけなんだ。君だって、こんな顔になったおれなんて好きになれないだろ」

「そんなことないわ。わたしは今でも、あなたを好きよ」

「おれの金がだろ！」

「なんでそんなこと言うの、わたしは以前のあなたに戻ってもらいたいだけよ！」

「前のおれになんて戻れないんだよ！　おれは一生、この顔なんだ！」

　泣きながら出ていく彼女。

　強くあたりちらしても、彼女は離れていかないと、心のどこかで信じていた主役。

　だが、その日から、彼女は彼のもとへ来なくなる。さみしくなって、会いに行くと、彼女は主役の親友（例の悪酔いしてヤキモチ妬いてた男）とキスしていた。浮気しやがってと激怒する彼に対して、親友が立ちはだかり「見ればわかるだろ。〇〇（彼女）はもう、おまえのことなんて愛してないんだよ」

　絶望にうちひしがれる主役。

　このあたりから、主役のようすが、だんだんおかしくなる。妙な夢をくりかえし見たり、白昼、変な声が聞こえることも。

「目をあけて。目をあけるのよ。〇〇（主役の名前）」

　そんな声に悩まされつつも、主役はある画期的な手術で、顔をもとに戻せるという医者（だったかな？）に出会う。大金をかけて、その方法に臨む。

　すると、あれほど傷ついて破壊されていた顔貌が、すっかりもとに戻った。

　裏切りの親友から彼女をとりもどし、幸せな日々を送る……。

　その一方で、しばしば聞こえるあの声。

　それに、事故の映像をよく見る。激しく泣き叫ぶ彼女。車で暴走する自分。大破する自動車。

　夢から覚めると、いつも彼女がいて、優しく微笑んでくれる。こんなに幸せなのに、なぜ、あんな夢を見るのか？

　しかも、しだいにあの声が強くなる。

「起きて！　目をさますのよ！」

　大破した車のなかで、血みどろになった彼女と自分の映画。

「起きて！　目をあけて！」

　ハッと覚醒した瞬間、彼はこれまで見たこともない場所にいた。すべてが白い部屋。奇妙な機械に寝かされた自分。彼をとりかこむ白衣を着た人々。

「ここは？　ここはどこなんだ？」

「ここはあなたの時代より、だいぶ未来の世界です」

「未来？　なんで？　あの声は？」

「あの声はわたしです。あなたに目覚めてもらうよう、ずっと呼びかけていたんです」

「目覚める？　おれはいったい、どうしたんだ？」

「まだ思いだせませんか？　あなたの身に何が起きたのか」

「思いだせない」

　白衣の彼女がすべてを説明してくれた。

　それによると、彼が手術によって美貌をとりもどしたと思ったところからさきは、すべて夢だった。じっさいの彼は彼女にふられたことを悲嘆し、むりやり車に乗せて暴走。事故を起こして死に瀕する。だが、死にはしなかった。彼は金持ちだったので、冷凍睡眠につき、機械の見せる幸福な夢にひたっていたのだ。その機械の故障で、夢が悪夢に変わってしまった。うなされるあなたを覚醒させなければならなかった。

「あれが夢……〇〇（彼女の名前）は？」

「遠い過去のことです。とっくに亡くなっています」

「おれは、どうしたらいいんだ」

「現代の医学でなら、あなたの顔は修復可能ですよ。さあ、行きましょう」

　ラストをあんまり覚えてないんだけど、そんな感じだったと思う。未来で目が覚めてからは、おどろきでストーリーについていけなかった気がする。

　ただ、いかにも近未来的なメタリックな建物から外に出ていくラストシーンだけ、妙に目に焼きついてる。

　ある意味、ハッピーエンドのはずなんだけど、むしょうに物悲しく、切なかった。たぶん、主役の感情が涙色で終わってたんだと思う。空虚、というにふさわしいラスト。

　彼女を思って、主役が泣いたのかな？

　たぶん、ハリウッド版も見た気がするんだけど、そっちはもっと明るい終わりかただったような？　もっとSF的なとこが強調されてた。でも、ほぼ覚えてない。ヨーロッパ版のほうが心情描写が丁寧で、恋愛に焦点が置かれていたぶん、心に刺さりました。

　どんでん返しも見事だったし、こういう作品の一つ一つが、書き手としての僕の引き出しの多さに貢献してくれている。