声をのせる

第1話

わたしはこえをのせる

この人の気持ちが、

この女の子の気持ちがつわるように。

強すぎる、と指示が入る。

はい。

わたしはまた、言う

もう、生きていけない。

女の子は、傷ついて、おびえていた。

いっしょに泣いてあげたい。

でも無理なの。あなたの泣き声を演じなければならないから。でも安心して。わたしはいまだけ、あなたになる。

たすけられなくてごめんね。つらかったでしょう？

そう思うとわたしまで泣いてしまうから、あなたの声を当てる時。わたしは台本の台詞をよんで、いっぱい泣いてから、本番に挑むの。

もう負けちゃう。こわい。外に出られない。

ジャンヌ・ダルクみたいに火炙りになったほうがまだまし！

そんなこと言わないで。でも言って。全部わたしが言うから。あなたの、つらい、死にたくなるような、こわいおもい。

「うまれてこなきゃよかった」

カット。おつかれさま。

これでこの物語は終わり。でも、別撮りがある。アニメは先に後半シーンを録音したりする。制作スケジュールや役者のそれとの合わせだ。

次のシーンも、演じてみせる。

彼女の、いちばん、助けようのないシーン。

だいじょうぶ。わたしがあなたの、CV。キャラクターボイス。ボイスアクター。あなたの、あなたに寄り添う、あなたを助けたかった一人の大人の女性。

スタートッ

このまま、だれにもみつからなければいいのに。

カット。

ありがとう、今回も早くて、助かります。と言ってディレクターが、己の言葉を省みて、自身を戒める。

いえ、わたしも。

同じ目に遭ったら。

台本に目を落とす。もう涙は出ず、台本はあれだけ悲しい脚本だったのに、三色ボールペンでのメモ書きだらけの一冊のただの本になってしまった。そうして、あの子の苦しみは、大人に忘れ去られるの？

ディレクター。

呼びかける。

台詞を、足せますか？

ディレクターは悩む。いいですよ。なんとか、差し込むか、回想に乗せます。どんな言葉です？

わたしは伝える。オーケーが出る。使われるかどうかは分からない。それでも、目の前のまだ彩色されていない絵の映るモニターを前に。彼女がもう二度とできない深呼吸をして。

ほんとうはずっと、霜焼けが燃えるように、熱かった

どうか、安らかに。あなたの恐怖、元気、登校、交流。すべて、作品にまとめきった。

もう寒くない、とはこの子は言わない気がする。永久に、遺してみせる。演じ手として。

あなたの親にも言えなかった苦しみを。