ヨミユキ

第1話

四番線ホームには自分以外に、背中の曲がった老人と、「すみません、すみません」とボヤいているスーツ姿の男性がいた。

ホームは殺風景で、待合室もない。

まぁ座るなら座れよ、といった感じに腰掛け椅子が、黄色い線の内側に無造作に並べられている。

自分は老人と隣り合って、その椅子に座り込み、ぼんやりと電車が来るのを待っていた。

……？

そもそも、なぜ電車が来るのを待っているのだっけ？

何も思い出せない。

顔を両手で覆い、深く考え込もうとするが、靄がかかったように頭が働かない。

自分は諦めて天を仰いだ。

ふと両手に意識が向く。

薄皮一枚でものすごくか細い、骨の形が浮き彫りになっているような、およそ健康的とは言い難い両手だった。

「病気かえ？」

唐突に隣の老人に話しかけられる。

その声音はとても嗄れていて、地鳴りのように耳に響いた。

驚いて視線をやると、老人はこちらに顔を向けていて、その表情が窺えた。

落ちくぼんだ瞳は白濁していて、焦点が定まっていない。

おどろおどろしい雰囲気だったが、不思議とまったく怖さは感じられなかった。

「可哀想にねぇ。まだ、お若いだろうにねぇ」

まごまごと口を動かし、言葉を紡ぐ老人。

可哀想……？　自分は首を傾げた。

「すみません、すみません。すみま、せん……。すみませんんんん」

自分達が座る椅子から、ほんの少しだけ離れた場所に佇んでいた男性の、一辺倒な発声が急に上擦った。

「あひゃ、ひゃひ。あひゃひゃ、あひゃひゃひゃひゃ！」

何事かと思えば、男性は首筋を掻きむしりながら狂ったように笑い始める。

すると目、鼻、耳、口。

顔面の穴という穴、至るところから溢れんばかりに血が垂れて、スーツを赤黒く染めていく。

自分はギョッとして、何も言えずに硬直する。

「可哀想にねぇ。可哀想に……」

老人は念仏を唱えるように、もうそれしか呟かなくなっていた。

やがてガタンゴトンと、遠方から電車のやって来る音がして、あっという間にホームへ車体が流れ込んでくる。

薄汚れた車窓に映った自分の姿を見た時、すべての記憶が鮮明に甦った。

“あ……。そうだ。自分は闘病生活を送ってて……”

●　●　●

停車した電車の扉が、プシューっという音をたて開き、四番線ホームの人間を迎え入れる。

しばらくすると、電車はゆっくりとした足取りで動き始めた。

あとには無機質なアナウンスが、車内に轟く。

『ご乗車ありがとうございます。この電車は、四号 黄泉行きです。お出口はありません』