ハッピーエンド・パラドックス

承……（３－１０）

　そうはいかなかった。

　昼過ぎだ。注意深く見ていると、看護師達が霊安室の準備をしていることを確認した。医者が誰かの死を予想したことは間違いない。調べていくと、一つの病室に辿り着いた。

　名前は、刃間想現（はざまそうげん）。間違いないだろう。

　僕は溜息と共に想現の病室へと向かって廊下を歩く。非常に面倒臭い。

「なんで僕が人助けなんか……」

　愚痴を零すが、実は悪いことばかりでもない。誰かが死ぬところに立ち会えるのは嬉しい。孫に会えなくなる絶望とかが見れるとなおいいことだ。

「……優月静夜君だね」

　突然後ろから声が掛けられた。驚きながら振り向く。

　廊下の先に立っていたのは、スーツを着た長身の中年男性だった。全体的に細いがひ弱な印象は受けず、聡明な雰囲気になっている。表情も引き締まっていて、誠実に見えた。

「どちらさまですか？」

　僕は細心の注意を払って、返答する。

　男性は厳しい表情のまま、

「俺は常無夕人（とこなしゆうと）……常無歩の父親だ。いつも娘が世話になっている」

「ああ、歩のお父さんですか。こちらこそ仲よくさせてもらってます」

　警戒は解かず、礼儀正しい応対を心がけた。

「……これからも、よろしく頼むよ」

　あまりにも不器用な言葉で驚いた。結果として、反応を返すことすら出来ないまま背を向けられる。そのまま立ち去ってしまった。

「歩とは似てないな……」

　朴訥という言葉が似合っている気がした。それでも歩のことを大事に思っていることは分かる――少しだけ、やつれていたから。

　目的の病室を前にして、少しだけ緊張した。これからすぐに死ぬと分かっている人間と話すのは、さすがに初めてだった。

　僕は大きく息を吸い込んで、二回扉を叩いた。

「……はい」

　返事は小さく、静かな声だ。僕は病室の中へと滑り込む。中には老人が一人だけ横たわっていた。

　僕の母親や、歩と同じ部屋の造りだ。大きめの間取りにベッドは一つだけ窓の隣に置かれている。内装は白で統一されて埃一つ見当たらない。

　他の部屋と違う点は二箇所。テーブルに結の写真が飾ってあること。その写真以外には何も私物がないこと。

「君は？」

　肝心の想現はこちらを見つめている。やせ細った体は酷く弱々しいのだが、眼光だけは鋭かった。白状すれば……気圧された。到底、今日中に死ぬ瞳とは思えない。

「僕はお孫さんの代理で来ました」

「ほう」

「下書きですが……手紙を預かっています」

　歩み寄ろうとするが、老人の声が速かった。

「これはまた、とんでもない悪党が来たものだ」

「！」

　動揺を隠し切れなかったことは自分でも分かった。……仕方ないだろう。まさか見られただけでこんな――読み取れるものなのか？

「だが……殺人は未経験か」

　なんだ、この人……殺してしまおうか？　どうせ今日の内に死ぬんだから構わないだろう。

「はっ、儂を殺すか。まあ落ち着け。逆に考えろ。放っといても儂は死ぬぞ？」

「あんたは、他人の心が読めるのか……？」

　敬語も忘れ詰問する。それこそまさに、この年寄りの言葉が正しかったと証明していた。

「まさか。儂のは経験に過ぎん。貴様のような悪党は星の数ほど見てきたからなぁ」

「……」

「丸わかりだ……丸わかりなのだが、どうにも人生は面白い。貴様ほど大きな《悪党の器》は儂でも見たことがない」

「だろうね。自覚はあるよ」

「……この調子なら、貴様はそのうち数え切れないほどの人を殺すだろう。そして儂でも想像出来ない次元の大悪党になる。誇りに思っていいことだ。誰にでも出来ることじゃない」

「へえ、でも僕は今日まで人を殺したことがないけど？」

「だから面白いのだ。貴様にはまだ、大悪党にならない道があるかも知れない」

　そして老人はくくく、と笑った。

　何が可笑しい、と訊きそうになった。でもきっと老人の思惑通りな気がしてやめた。

「そろそろ可愛い孫の手紙をくれないか」

　想現が皺だらけの手を伸ばす。僕は少しだけ近付いて手紙を渡した。

　手紙を読み終えるまで、静かに待つ。やがて全てに目を通したのだろう、想現はしわくちゃの顔で微笑む。――用は済んだ。

「それじゃ僕は――」

「待て。返事くらいは書いてもいいだろう？」

　来なきゃよかった。この老人は死など露ほども恐れていない。苦しむ姿を見ようなんて、甘かった。

　十五分ほどで書き終わった返事の手紙を僕に渡しながら、

「待たせたな。孫によろしく頼む」

　振り返りもせず、僕は病室を出て行った。少しでも早くここから離れよう。そう考える僕に、意味不明な言葉が投げられた気がした。

「……この借りは、きっと返そう」

　この時から一時間と経たずに、刃間想現は息を引き取った。