ハッピーエンド・パラドックス

承……（３－９）

　夕方……日が沈みかけた病院の広場で、

「今日はここまでかなぁ」

「……うん」

　ベンチを机代わりに使い、安物の紙に下書きを済ませたところで終了が告げられた。

「結ちゃんも帰らないとね」

「そうだね……分かった。本当にありがとう、お姉ちゃん！」

　結は歩に抱きつく。やがて名残惜しそうに離れ、俯いた。

「でも……あたし、明日は来れないの。学校の授業で別の街まで行くから……」

「じゃあ、この手紙は私が預かっててあげる。なくしたら大変だからね！」

　その言葉に結は安心した様子を見せて、

「また、明後日にね。お姉ちゃん！　お兄ちゃん！」

　歩は結が見えなくなるまで手を振り続けてから、隣に座る僕へと呟いた。

「私は手紙って好き。想いが形になった感じがするから」

「僕はあまり興味がないな」

「酷いっ。極悪非道の冷徹人間！」

　――事実だった。

「結ちゃんには言わなかったけど、おじいちゃんが明日に亡くなっちゃう可能性ってあるよね？」

　……気付いてはいたらしい。三日後の予定で二日以内の誤差があるのだから当然だ。

「その時君はどうするつもりなの？」

「亡くなる前に下書きだけでも渡したいなって……」

「そうか、頑張って」

　僕は軽い気持ちで応じた。

「いや実は――」

　だが歩は気まずそうに視線を泳がして、

「……明日、定期検査なんだよね」

　わけの分からないことを言い出した。

　矛盾症候群患者は定期検査を義務付けられている。どんな症状が出ているのかを確認することが目的なのだが……問題は、

「つまり君は明日一日、検査を受けると」

「……はい」

「どうやって下書きを渡すのかな？」

「お願いします！　明日、おじいちゃんに不幸があったら……」

「嫌だ」

「そんなぁ……」

　今度は歩が涙目で肩を落とす。今にも泣き出しそうだった。僕はその姿を楽しんでいたのだが、

「分かったよ！　明日の検査は逃げるっ」

「……は？」

　耳を疑う言葉を口にした。検査は患者の義務だ。そんなことをしたら、今後は自由に歩き回ることなど許されない。しばらくは軟禁されるだろう。

「くそ……っ」

　それは困る。そう、それは困るのだ。僕が歩に会えない。コイツの苦しむ姿を見ることが出来ない。それはここまでの労力が無駄になるということだ。

「……分かった」

「これで問題ない！　……え、何が分かったの？」

「明日祖父さんが死にそうになったら、僕がその手紙を渡してくるよ」

「ほんと？」

　歩の笑顔が、ぱあぁと光を放つ。

「ありがとう！　明日だけでいいからっ。お願いするよ！」

　そうは言っても、予想は三日後だ。祖父さんも粘るだろうし、気にしすぎる必要はないはず……。