ロボットと花束

第1話

「おい、エディ。久しぶりだな」

　恰幅のいい人が僕に向かって笑いかけた。僕は手を振る。

「やぁ、ビリー。元気にしてた？」

　ビリーは僕の勤めている新聞社に、飲み物を持ってくる業者さんだ。つやつやの頬に満面の笑みが特徴だ。僕は新聞社で一番若いから、よく話しかけてくれる。

「ああ、お陰様でね。珈琲もよく売れてるし」

　サムズアップするので、僕も同じサインを返しておく。隣で上司が僕に、

「おしゃべりはいいが原稿書けてんのか」

とせっついてくる。

「あとちょっとです」

と返すと、「ほんとかよ」と寝不足ぎみの隈のある顔でぼやいた。上司はアンディ・ケストナー。3つ上の先輩で、入ったばかりの頃はよく知らないことを教えてくれた。言葉は粗っぽいけど、情の厚い人だ。

「しっかし、今回担当する事件、気味悪ぃな」

「“ナタの男”ですか？」

「ああ。殺した人間の髪をきれいに整えるなんて、正気の沙汰じゃねぇよ」

「どういう心理なんですかね」

「作品とでも思ってんじゃねぇか？　あるいは髪フェチ。あぁ、でもそれじゃ切り取るなりするか」

「どうなんでしょうね。強迫観念からかも」

「“髪は綺麗にするものだ”みたいな？　病的な執着心を感じるな」

「どの場合にせよ、犯人が何かに囚われていることは間違いなさそうですね」

「友達にはなれなさそうだな」

「人殺してる時点で無理ですよ」

「まあな。しかし不思議なのは、犯行手口は同じなのに、髪を整えた被害者とそうでない被害者がいるところだな。どういう違いなんだ？」

　アンディは鉛筆を鼻の下に挟んだまま、椅子の背にもたれかかった。

「気に入ったか、気に入ってないかとか？」

「そのどちらかしか殺さない、というわけじゃないのがおかしい。やっぱり犯人、別の奴なんじゃないか？」

「でも、どちらの犯罪現場にも、『完了』のメッセージカードが落ちている。筆跡は同一人物だと鑑定結果が出ていて、手口もナタによる殺傷で同じ」

「あ〜、訳分かんねぇ。犯人の心境が理解できねぇ」

「できないのが普通ですよ。僕らは警察の情報を記事にすればいいんです」

「犯人と思われる人物に独自取材とかしたいじゃねぇか」

「それは確かに、売れるでしょうけど……」

　アンディは足で稼ぐタイプだから、受け身的な僕とは考え方が違う。

「ねぇ、そこうるさいんだけど」

　向かいに座るマリア・エバンズが怒りを顕にした声をあげる。

「ごめんな、マリア」

「気安く呼ばないで」

　棘々しい声に、アンディが肩をすくめ、僕にだけ見えるように舌を出した。思わず笑ってしまう。ギロリとエバンズににらまれて、僕は首をすくめた。