偽椿

下

漆

　変わらぬ日常に、双子は帰った。

　数ヶ月、数年と診療をして馴染んだ顔ぶれとの、毎度限られた時間の中で花咲く、世間話。あるいは、風邪や、食あたりのためにやってきて、一度の診療でそれきりの、顔も名前もすぐに忘れてしまう、一時の関係やら。

　あちらこちらと具合を悪くしがちな、とある壮年の男は、今日は腹痛を訴えてやってきた。

「軽い下痢が、ひと月。それだけ続くんじゃあ、変なものを食ったせいじゃあ、なさそうだ」

「胃のあたりが苦しくて、食欲が出ない」

「たしかに。顔はなんだかゲッソリしちまったくせに、腹は出てるよな。ちょっと、手を見せてくれ。あぁ、むくんでるね。水は飲んでるんだな」

「喉が渇くんで。でも、胃の具合が悪いからか、飲むと気持ちが悪くなっちまう」

「飲まないより、いいよ。下痢が続いてりゃあ、体から水が出ていくからな」

「水の飲み過ぎで、腹を下してるのかなぁ」

「巡りが良くないんだよ。体に溜まってる水が出ていかないから、飲んだ水の方が、そのまま出ていくしかないんだ。今、他に薬は飲んでいたっけ」

「今はなにも」

「そうか。じゃあ、タクシャで組むかね。ゴレイサンって、使ったことあるよな」

「何度かあるよ。下痢にも効くのかい」

「あんたみたいな水気の多い体質の人には、わりと万能に効くよ。なんなら、ずっと飲んでいてもいいかもしれないぞ」

「そうだなあ」

　キラと患者のやりとりを隣で聞きながら、サラはゴレイサンの調合を始める。

　二十日分の薬を作り終えたとき、玄関から「ごめんくださぁい」と、若い女の声がした。

「見てきますね」

「ああ」

　サラは擂り鉢をキラの方に寄せて、客を迎えるために、静かに立ち上がった。

　玄関には、品の良い雰囲気で佇む妙齢の女性と、その背後に隠れるようにしている少年がいた。

「どうも、ようこそ。いかがなさいましたか」

「はじめまして。息子を、診ていただきたくて」

　痩せた少年は緊張した面持ちで、母の陰からサラの顔をジッと見つめる。サラは、少年に笑んで返した。

「お上がりください。お話を伺いますので」

「ありがとうございます。さ、ミノリもご挨拶して」

　促された少年は、かすれた小声で、「よろしく」と言った。

　キラが診察をおこなっているのとは別の部屋に、サラは母子を通した。柔らかな座布団に二人を座らせて、彼女は茶器を温める。

（ミノリ君というのね。この子のやつれた顔立ちと、なんだかぎらついた瞳を見れば、なんとなく分かる。これはきっと、簡単に解決するものではない。充分に時間を使って、お話を聞かなければ。あちらが落ち着いたら、キラも来るでしょうし）

「あら、あら。お気遣いなく」

　茶器を温めるサラに、少年の母が言った。サラは微笑んで、急須に茶葉を入れる。

「初めての場所で、緊張もされるでしょう。ゆっくりとお話がしたいけれど、途中でのどが渇いてはいけないですもの。あとでお茶菓子も用意しますから、まずはお寛ぎくださいな。どこからいらしたんですか」

「隣町からです。南の」

「まあ。それじゃあ一日がかりでしょう。どこかにお泊りになったんですか」

「ええ。昨晩は、この近くの旅籠に」

「お住まいのそばの、お医者様には、診ていただいたんですか」

「もう、何件も。けれど、なんだかよく分からないらしくて。この子の父方のほうが、同じような具合で、昔からあちこちで診てもらっていたようなんですが。こちらの医館が、いいらしいと耳にして、来てみたんです」

「それは、大変でしたね。アラ。いけない、申し遅れてしまった。わたしは、サラといいます。兄のキラと、このスクナ医館を仕切っております」

　サラは茶器を一旦、脇へと置いて、畳に指先をついて挨拶をした。少年の母は慌てたようすで、同じように畳に指先をついて頭を下げた。

「アッ、カヲリと申します」

「ミノリです」

　少年はペコリと、頭だけを少し下向かせる。ギラギラとした大きな瞳は、サラをじっと見つめて離れない。彼の声は、やはり少しかすれていて、小さい。

「あの、お若いとは聞いていたのですが。本当に、想像以上にお若かったので、驚きました」

「ええ、父母がおりませんもので。三年前に祖母が亡くなってからは、わたしたち兄妹しか、うちには残っていませんから」

「お幾つなんですか」

「ふたりとも、今年十九になったばかりです。兄とは双子なので」

「まあ」

　カヲリはやや落ち着かなげに、短い相づちを返した。

（わたしたちが若すぎるから、不安なんだわ。そうでしょう。きっと、経験豊富なお医者様のところに、何箇所も通ってきたんでしょうから。わたしたちの年齢は、どうしようもないけれど、この医館に蓄えられた知識があれば、役に立てるはず。まずは、信用していただくところからね）

　サラは視線を少年へと向ける。身を固くして、落ち着かなげに、体を揺らしている。

「ミノリ君は、何歳なの」

「七歳」

「ご飯は、しっかり食べられているの」

「たくさん食べるよ」

「なにが一番好きかしら」

「お母さんがつくってくれる、おむすび。おばあちゃんのも好きだよ。少し、塩辛いけど」

「すてきだわ」

　息子の好物を聞いたカヲリは、嬉しそうに口角を緩めた。

「いつも、お腹を空かせているので。すぐに用意できるものとなると、どうしても、おむすびになってしまうんですよね」

　カヲリはどこか恥ずかしそうに言った。サラは母親を安心させるように、強く頷いて見せた。

「お米を食べてもらうのは、良いことだと思いますよ」

（けれども、この痩せ方。栄養が、ほとんど身になっていない。身にならないから、体が必死に栄養を欲しがって、いつもお腹が空いてしまうのね。背丈は、特段小さすぎるということはないけれど、肉付きが、まったく釣り合っていないわ）

「ミノリ君は、今、なにが一番つらいと感じるの」

「友達と遊べないこと」

「どうして、遊べないの」

「すぐに疲れちゃうから。歩くと、脚が動かなくなるし、心臓がドクドクして、苦しくなる」

「そう。お外に、あまり出られないのね」

「寝付きも良くないんです」

　カヲリが口を挟んだ。どうしても、気にかかって仕方がないといった様子だ。

「小さな音で、すぐに目が覚めてしまうし、夢見も悪くて、寝ても疲れがとれないどころか、却って疲れてしまうみたいで。本当に、見ているだけでも、つらいです」

　ミノリが小さく頷く。やはり、睡眠に支障が出ていることも、苦であるようだ。

「それは、たしかにつらいでしょうね」

（身体的にも、精神的にも疲弊しきっているのでしょう。グッタリとした感じではないけれど。むしろ、グッタリとできればいいのに、といった具合かしら。初めての場所で、緊張している、というよりも、たぶん、いつもこんな感じで、緊張しているんだわ）

　サラが考え込んでいると、彼女の正面の襖が開いた。

「ヨォ。終わったから来てみたが。あぁ、やっぱり、初めましての人だな。具合が悪いのは、子供の方かい」

「あ、キラです。兄の」

「アッ、どうも。カヲリと申します。こっちは、息子のミノリで。ええ、この子を診てもらいたくて。驚いた、とても背が高いから」

　カヲリは、背後から突然現れた長身の青年の姿に、本当に驚いたようだった。

「悪いね、ビックリさせちまって」

「キラ、お茶菓子をとってきてちょうだいよ」

「ん。妹と一緒に、話を聞くよ。ちょっと、待っていてくれ。羊羹だっけか」

「見れば、なにかあるはず」

　キラは開けた襖を閉じて、消えた。彼の足音が遠のいてから、カヲリは若干ばかり声をひそめて、サラのほうに身を乗り出し気味にした。

「双子のお兄さん、なんでしょうけれど、ものすごく似てらっしゃいますのね」

「ふふ。よく言われます。けれど、見目だけですよ」

　サラは、花がほころぶように笑んだ。嬉しさを、その美しい顔ににじませるようにして。