ひまわり

第4話 美穂はだめなの

　美穂は急に、世の中で自分だけがつらい思いをしているような気がして、悲しくなってきた。

「ちっとも良くないよ！」

美穂は女の子に向かって言った。自分でもびっくりするような強い言い方になっていた。女の子は驚いたふうもなく、ゆっくりと美穂の方へ顔を向けた。日本人形のように切り揃えられた黒い髪が風に揺れている。

美穂は続けた。

「良くないよ。困っているの。

　美穂は飛びこみができないから白帽がもらえないの。

　高学年になったら赤帽は私１人になっちゃうかも知れないの」

この子はだれなんだろう、知らない子に向かって私は何を言っているんだろうと

思いながら、美穂は止まらなくなっていた。

「お姉ちゃんはきれいだし、水泳も勉強もお話も何でも上手にできるの。

　友だちもたくさんいるし。

　でも、でも美穂はだめなの」

話しているうちにどんどん悲しくなってきて、美穂はしゃくりあげた。

しゃくりあげると、のどの奥がつまってきて口はパクパクするのに声が出なくなる。こうなると母さんはいつも驚いた顔をして「ゆっくり話しなさい」と言う。母さんの

驚いた顔を見ると、気持ちがザワザワして、ますますパクパクしちゃうのに。