天使の梯子

第1章 純白の少年 第01話 目覚め

私が初めて意識を持ったのは3歳の冬の日だった

母に起こされてゆっくりを意識を覚ます、体が重かったのを覚えている。

｢おはよう｣と意識すると母が反応する、私は言葉を発したようだ。

そこは、田舎の駅と駅の間にある2Kの小さな社宅だった。そこは、上の階に年下の女の子が住み、駄菓子屋と肉屋と魚屋が近くにある住宅街だった。そして、私が唯一子供で居られた場所だった。

その日は幼稚園に入学する書類の申請日だった、車に乗りこみ母と外出する。雪が残っていた、その柔らかそうな印象に反してザクッと立てる音の対比に驚いた。

十字架が見えてきて、その駐車場に止まる。車の中で教会備え付けの幼稚園と積もった雪を眺めていた。しばらくすると母が帰ってくる。

｢僕は雪が好きになったよ｣

｢私は嫌いだよ、出掛ける日に限ってこんなに積もるんだから｣

初めて好きになったものをいきなり否定されるとは、｢らしい｣人生だと思う。

私は昼寝をしない子供だったので帰ってからはビデオを見る日々だった、アンパンマンやNHKを見るのが好きだった。見続けて日が落ちると、やがてインターフォンが鳴る。あの男が帰ってきたのだ。