ふたりのはなし

重なる世界

アルコールが齎す奇妙な縁について

　公園のベンチに腰掛け、缶チューハイのプルタブを引っ掻く。

　今日は、最近では比較的早い方の上がりだ。だから、いつもの彼女を待つには早過ぎるのだけれど、習慣になってしまったので一足早く──三足くらいかもしれないが──こうして酒を嗜んでいるというわけだ。

　何も考えずぼうっとしていると、隣に男が座る。

　いや、座るというか、ぶつかるというか。男が勢いよく身体を預けて、ベンチがそれを受け止めたとも言える。とにかく、僕はその衝撃の余波でチューハイをこぼしかけた。

　こんな時、文句の一つでも言える人間だったなら、僕はもう少しこの社会でも強く生きられたのかもしれない。だが悲しいかな、僕は気が弱いのだ。こんなあからさまにやばそうな奴に、しかも明らかに酒の匂いをさせている奴に、声を掛けるなんて無理だ。僕が声を掛けられるのは、せいぜい顔見知った女子高生が関の山だ。

「あ─…？悪い、揺らしちまったかぁ？」

　ニット帽を被ったその男は、よくよく見れば若かった。二枚目というわけではないが、野生味というか、僕が持ち得ない、今後も持ち得られそうにない格好良さを感じる男だった。

「なんだ、兄ちゃんも酒呑んでたのかぁ！はは、俺もさっきまで呑んでてよ」

　僕の右手に握られた缶を見て、何が嬉しいのか、肩を勢いよく叩かれる。

　返事なんて一度もしてないのに、彼は一人で楽しそうに喋っている。喋る肉の話だとか、船がどうとか、脈絡も段落もなく思いつくままに口から出ているのだろうか。誰だ羅郡丸って。泣くな。

「ちょっと君、酔い過ぎてないか」

　極力目を合わせないようしながら、そして缶チューハイを一度呷ってから、彼に言う。

「ああ？そうか？まあ…久しぶりに酒呑んだからよ、ちょっと酔ってるかもしんねえなぁ。悪い、迷惑かけたかー？」

　存外に素直に話を聞くものだから、少し拍子抜けする。少年のように大口を開けて笑う姿を見て、なんだか警戒していたのが馬鹿らしくなってきた。

「まぁ、いいけどさ。これ飲んで落ち着いたら帰ったらどうだい、──誰かに迷惑掛ける前に」

　最後にぼそ、というあたり、やはり僕は小心者だ。

　買ったばかりのコンビニ袋の中から水を取り出して渡すと、彼は驚いたように動きを止めた。

「あれ、いらない？」

「──ああいや、ありがたく貰うぜ」

　そう言うと彼はキャップを開けて、水を一気飲みした。

「なあ兄ちゃんよ、名前、なんて言うんだ」

「…は？名前？クリスタルガイザーだけど」

「──！」

　ただの水がそんなに美味かったのだろうか。彼は目を見開いてこちらを見た。

「めちゃくちゃイカした名前だな…」

「まあ格好良い名前ではあるよな」

　有名な銘柄ではあるが、特に気にしたことはない。何がお気に召したのか、彼は上機嫌に穏やかな微笑みを浮かべながら告げた。

「俺はな、斎（さい）アルティメットって呼ばれてんだ」

「なんて？」

　耳がおかしくなったのだろうか。いや頭か。

「いいだろ、俺も気に入ってんだ」

「お前さん、宇宙人か何かか？」

「ところでガイザー、海と山ならどっちが好きだ？」

「話聞けよ」誰だよガイザー。

　その後、何がどうなったか、彼とは短くない付き合いになるわけだが、ここでは割愛しよう。というか、話すほどの事でもない。