ふたりのはなし

一輪でも空を仰ぐ

　今年も忙しない一年だった。

　あちこちの海を渡っては調査を続ける日々。

　寂しさなんて、感じる隙もないくらいに目紛しい。

　たまに大きな発見なんかもしたりして、この歳にしては成果を残せている方だろう。

　たまには帰ってきなさいね、とお母さんから連絡が来てはごめんね、と笑って誤魔化す。

　私が実家に戻る間隔は、研究が忙しくなるにつれて広がっていき、今は夫の命日と年に一回か二回程度になっていた。

　今の私の様子を見たら、もしかすると夫は、幽（かすか）君は心配するかもしれないな、そう思う度に「見逃してよ」と誰もいない夜空に溢す。

　年末くらい休んでください、と半ば強引に帰されたはいいものの、何をしたものか、と頭を悩ませた。

「何を、って……お掃除するべきだよね…」

　片付ける暇を作らなかった皺寄せが、目の前にわかりやすく現れている。

　こんなの幽君に見せられないなぁ、とぼやきながら手を動かす。

「あ…」

　机の引き出しを整理していると、懐かしい封筒が顔を出した。

「しばらく…読めてなかったなあ」

　手紙だ。今はもういない、彼から送られた手紙。

　葬式が終わり、彼の部屋の整理をしていたときに見つかったそれは、私のことを案じるものだった。

　"だからさ、俺を幸せにしたいなら、向日葵も死ぬまで幸せに生きてよ。俺の、一生のお願いだ。"

「わかってるよ。忘れてない。幽君の声も、顔も、お願いも、全部」

　ほら、休みなんてあったら隙ができるんだから。

　どうしようもなく溢れる涙が、中々止められない。

「私ね、もうおばさんなんだ。びっくりでしょ」

「お酒もそれなりに飲むし、仕事もすっごく頑張ってるの」

「色々、頑張ってるんだぁ」

　彼と過ごした、決して長くはない日々を思い返す。

「寂しいのは仕方ないよね」

　今、幸せですかと聞かれたら、少し困ってしまうかもしれない。

　でも、でもね。

「……私、ちゃんと楽しいよ」

　だから、次に会うのはきっとずっと先だけど、その時が来たらちゃんと幸せだったって笑える、そう確信してる。

「……うん、もう大丈夫」

　しっかり休んだら、一度あの町に帰ろう。

　お父さんとお母さん、それにお義父さんとお義母さん。皆に会って、元気を貰おう。

　その方がきっと近道な気がする。

　ね。幽君もそう思わない？