　こうして彼のことを思い出し、それに耽（ふけ）っていると、自然彼の最期が思い出される。

　彼は頭の切れる男であったが、実生活には生きられない男であった。彼のこころは常に〝うんちく〟に向けられていたのだ。

　社会の荒波に丁寧に揉まれたあげく、彼はファッション感覚で精神障害を気取りはじめた。そしてそのすえの焼身自殺である。

　彼は遠足用のビニールシートのうえに座り、自宅の近くのスタンドから強奪してきたハイオクガソリンを被り、事を成した。

　私は彼の意思を尊重した。死体袋のような色をした〝ござ〟を敷き、そのうえで湯豆腐をつつきながら、彼の死にゆく様を横目で眺めつづけた。

　炭のようになってゆく〝田所〟。見ていて決して気持ちのいい、いいものではなかったけれど、あの時点では、そこまでこころを掻き乱されるものではなかった。思い出すたびだ。思い出すたびに、〝田所〟に、〝いい田所〟でいてほしかったという私のエゴが募ってゆくのだ。思い出のなかのいい田所までもが、灰のようにくすんでゆくようで、たまらない。愉悦（ゆえつ）に満ちた記憶が燃えていく。炎に包まれる田所が、いい田所を犯していく。頭のなかを侵食しそのすえ固着した記憶。それは私に、〝バーベキューで使い切れなかった食材を冷凍保存するイメージ〟を抱かせた。

　薄情な言い方をすれば、田所は田所の都合で燃えたのだ。田所の精神に私が介入できた領域（りょういき）は、私が思うよりもずっと狭かったのだと、分かってはいる。だけれども、……私は、田所に生きていてほしかったのだ。いい田所と、いい親友でいて、いい人生をともに生きたかったのだ。だのに、彼はひとりで燃え尽きてしまった。

　そこまで考えて、私はようやく憤怒（ふんぬ）にかられるのだった。

　私は無意識に、家のなかを競歩にせまる速度で徘徊していた。

　視界のすみに箪笥（たんす）の影がちらついた瞬間、私は強く床を蹴っていた。私は全力疾走の勢いのままに、右足の小指で思いきり箪笥（たんす）を蹴り抜いた。むろん、気分はサッカー選手である。

　痛みは、すこしも感じなかった。右足の感覚がまるでない。〝私の思いつきもそう捨てたものじゃないぞ〟と悦（えつ）に入（い）るうち、私は、床に転がるものに目をひかれた。

　それは私の爪だった。

　どうやら蹴った拍子に小指の爪がはがれてしまったものらしい。実際の痛みは毛ほども感じないが、目に映る光景は極めて痛々しかった。それを嫌い、私は爪の修復を試みることに決めた。私はキッチンに向かい、冷蔵庫から冷えた接着剤を取り出した。そしてそれを使い、剥がれ落ちた爪をもとの位置に丁寧に接着した。仕上げとして、はみ出た接着剤をやすりで削り取ると、爪が根元から剥がれ落ちたとは思えないほど、小指はもとの通りになっていた。

　がしかし、すぐに別の問題が浮上した。小指が痛むのである。おそらくはアドレナリンが切れたのだろう。その痛みはさして強いものではなかったが、得も言われぬ立体感をもっていた。ふたたび怒りで痛みを忘れてしまえと、田所のことを頭に浮かべてみるものの、二度目であるせいか満足に痛みを消すことができなかった。さりとてそれ以上の怒りなどあるわけもなく、私はただ歯噛みするばかりであった。

　自らへの慰めというわけじゃないけれど、私は夜食として、〝麩菓子（ふがし）〟を胃におさめた。体が痛かろうが、こころが穏やかでなかろうが、麩菓子（ふがし）だけは止めることができない。端的にいえば大好物なのである。

　そんなさなか、ふと、思い出しよろこびが起こった。そのせいなのか、痛みが幾分引いたような気がした。ふむ、なるほどね、と私は、よろこびのなかに自ら進んで没入していった。

　そのよろこびとは、自身に向けられるスマイルである。

　そのスマイルを私に与えたもう主は、私が頻繁（ひんぱん）に利用するコンビニエンスの、若いアルバイト店員さんである。男性である。おそらく大学生なのであろう。なんとなく私には分かるのだ。そういう鼻が利くのである。つまり、自らの肌感覚によって、相手の肌の瑞々しさを嗅ぎ分け、その質感をつぶさに受けとることができるのである。

　私は、サンドウィッチは分解して食材ごとに食す派なものだから、サンドウィッチを買うときにはかならずお箸（はし）もおねがいしていた。私はそこに、何か特別な優越感を持っていた。私だけの特別オーダーという気がして、気分が上がるのである。それはいいとして、私はいつも自分からそのオーダーをしていた。サンドウィッチを箸（はし）で食すスタイルは少数派であろうからだ。がしかし、先日のことである。彼の方から提案してくれたのである。

『お箸（はし）。ご入用ですよね。お箸（はし）です、木製のお箸（はし）』