　有月は立ち上がる。瞳にはもう涙は浮かんでいない。その代わり、月が残す最後の影が、写されている。褐色が広がる。

　「ずっと憧れだった。」

　その右足が涙で湿った土を踏む。さっきまで泣いていた自分と決別するかのように。

　「照らしてくれた。」

　また一歩、過去の屍を超える。その足取りは、より強固な足跡を作り出す。

　「姉ちゃんは、太陽だった。ずっと。」

　太陽は今にもその姿を現さんとする。スーツの裾がなびき、影が変幻自在その姿を変える。

　「月になる。」

　有月は足を止める。仙台の街が見える。遮るものはもう何もない。家々の影がつながり、巨大な生き物になる。その生き物は、乱暴に街を闇で包み込もうとする。

　「俺は月になる。姉ちゃんの光を、夜に映し出す。」

　有月は後ろを振り返る。その顔は暗く切り取られ、表情は見えない。

　「月になるよ、姉ちゃん。」

　返事はない。穏やかな寝息が砂を吹く。

　「またね。」

　日食が終わった。太陽は完全な姿を表す。月はもう影も見えない。有月は両手を広げる。名残惜しそうにゆっくりと瞼を下す。意識が遠のくのと同時に、全身の感覚が鋭利な刃物のように研ぎ澄まされる。まつ毛が風を感じ取り、湿った唇が光を味わう。鼓膜は時間の流れる音を聴き、肌で生き物の息吹を感じる。秒針の進みが遅くなる。世界は有月を受け入れる準備を終わらせる。その合図を感じる。深呼吸をする。最後に空気を痛いくらいに吸い込む。お腹に力を込める。右足を前に出す。体を支えるはずの地面はもうそこにはない。残った足で地面を蹴る。有月のシルエットが太陽と重なる。影が消える。

　「ありがとう。」

オシドリはもう鳴かない。