セレナーデ

１１ 小夜 晩秋

　十一月に入って、職場の夏季休暇をとった。だからって、別にどこにも行かない。ポットがいるから旅行は行けないし、ポットがいなくても、旅行に行く気分でもない。

　ただぼんやりと一週間過ごせばいいだけだ。陽菜と過ごせる時間が増えるのは嬉しいことかもしれない。数少ない独身の友達（中学生だから当たり前だけれど）の存在は、やはり大きい。

　二本目の煙草を携帯灰皿に捨てて、すぐに三本目に火をつける。

　陽が暖かく、コートがいらない。陽菜も、着てきた紺のダッフルコートをベンチの背中にかけて、セーターとジーンズ姿でハトにパン屑をあげている。空気の間延びした午後。花壇で子供と父親らしき男性が花を見ている。指に挟んだメンソールは、どんなときでも私の肺を薄藍に染めてくれる。

　どうしてあんなことを言ってしまったんだろう。

「佐久間くんと一緒にいると気持ちが落ち着く」

　あの時、自分で口に出してから、一瞬で後悔した。恵や陽菜が言うように、佐久間くんが私に好意を持っているとしたら、なんて軽率な発言だったんだろう。しかも、セレナーデなんて、意味深げな選曲のお土産まで受け取っておいて。

「サヨちゃんは何もわかってないね」

「佐久間さん、サヨちゃんのこと、好きだと思うよ」

　陽菜とのやり取りを思い出す。陽菜のほうが大人なんだろうか。そりゃそうだ。私なんかより、陽菜のほうがずっとしっかりしているし、客観的だ。

「思わせぶりな態度はやめてあげなね」

　恵に言われたことを思い出す。その通りだ。やっぱり私の態度が悪かったのだ。

「一緒にいると気持ちが落ち着く」

　そんな発言、誤解されるに決まっている。恵に言われるまでもなく、鈍感で、思わせぶり。最悪だ。佐久間くんが本当に私に好意があるのなら、私は最低だ、と思った。

　私は本当に何もわかっていない。こんなんだから、人を容易に傷つけたり、自分が泥沼に沈んだりするのだ。

　三本目の煙草を深く吸いこみ、煙をゆっくり吐き出す。肺は優秀な臓器だ。肺みたいに、何かで私の存在ごと濾過して、純粋な状態に戻してほしい。

「ねえ、陽菜」

「んー？」

「陽菜の言う通りだったわ」

「何がー？」

　陽菜は近くまでパン屑を取りに来れず、離れたところで首を伸ばしているハトに、大きめのパン屑を投げる。

「私、なーんにもわかってなかったわ」

　陽菜はちょっとだけ私を見て、またハトを見る。

「そっか。わかってなかったか」

「うん。全然、何にもわかってなかった。今も、まだわかんない」

　煙草を深く吸い込んで、ふーと遠くに煙を飛ばす。

「あー、何で世の中、こんなにわかんないことだらけなんだろ」

　無意味であるのに嘆いてしまう。私には、わからないことが多すぎる。

「生きていくのって難しいなー」

　私の独り言を聞きながら、陽菜はハトのエサやりを終え、両手を上にあげて伸びをする。驚いたハトが数羽飛び去る。ハトの首のまわりはきれいな緑色だ。土鳩ではなく、キジ鳩。陽菜は私のほうを見て、「そうだね、難しいよね。私も、何にもわかんない」と同意してくれた。

「ねえ、一緒にいると落ち着くって言われたら、どう思う？」

　陽菜に聞いてみる。

「落ち着く？」

「そう、例えば陽菜が、誰か友達に『陽菜ちゃんと一緒にいると気持ちが落ち着く』って言われたら、どう思う？」

「そりゃ、嬉しいよ」

「……だよね」

「佐久間さんの話？」

　陽菜は何でもお見通しらしい。それとも、私の顔に書いてあったのだろうか。

「うん」

「言われたの？」

「違う」

「え、サヨちゃんが言ったの？」

「そう」

「そりゃ、佐久間さん、喜んでるでしょ。っていうか、サヨちゃん、そんなこと言ったの？」

「言っちゃった。変な意味じゃなくて、本当に気持ちが落ち着く気がするから、言っちゃったんだけど」

　陽菜は私をしばし見つめたあと、ふーっと息を吐いて「佐久間さんはどう受け取ったんだろうね」と言った。

「わかんない。勤務もずれてたし、今月になってからは私が夏休みになっちゃって、全然会ってないんだ」

「実際、サヨちゃんはどう思ってるの？　佐久間さんのこと」

「どうって、ただの同僚だよ。同僚の中では、仲の良いほうの同僚」

「……ふーん。そう」

「ふーんって。だって、そうでしょ？　これ以上仲良くなる必要もないし」

　二人でしばらく宙を見つめていた。秋の日向は無駄に優しい。

「さよならだけが人生ならば、またくる春はなんだろう」

　陽菜がつぶやく。

「寺山修二？」

　陽菜は中学生だけれど、いろんなことを知っている。

「そう。けど、元があるよね、たしか」

「うん。元は井伏鱒二で、さらに元は干武陵だね」

『ハナニアラシノ　タトエモアルゾ　サヨナラダケガ　人生ダ』

『さよならだけが人生ならば　人生なんかいりません』

　そこまで言い切れるほど私は別離を恐れているわけではない。

　でも、だからこそ、佐久間くんへの態度は良くなかった、と後悔するのだ。

　花を見ていた親子はいつの間にかいなくなっていた。

『引用：

井伏鱒二「勧酒」

干武陵「勧酒」

寺山修二「幸福が遠すぎたら」』