鈴木の木

第3話

即身仏だ。

なんの信仰もない、供養もろくにない大きなだけの村で。それは乾いた骸。固定された生を全うした骨と皮。少し残った、筋のある頭部の毛髪。

この村に、神社も、寺も、無い。

なぜだったか。なぜなのか。必要がないから。

これのせいじゃ、ないのか。

村からいちねんに、ひとり、ひとが、きえ

誰かが叫んだ。誰だって思う。こんなところで割れた木の下、穴を掘られ、箱の中に据えられ。埋められて。それでどうする。

村長が何か聞かれる。何も知らないという。

でも、ありがたい即身仏、さまでは。人々をよりよい方へと導く。

なろうと思って、なれるものでは。誰かがお坊さんを呼ぼうと言った。

何人かは泣いて、訴えていた。この音、うんと良い音で、私たちのあのひとはどこ？あの子はどこ？わたしたちは、なにを結んでいたの！

人垣の中、一人の男の子が言う。

「おなかが空いたよ」

空は青く、黒い鳥が一羽飛び、男の子は服こそ着ているものの、帯なんて上等なものがないので紐で前を結んでいた。

村人たちは箱の蓋を閉め、全てを掘り出し、村長の家の蔵に置いた。