君と隣りあわせて

無知の罪 （ 2/5 ）

「さなちゃんはおやつタイムに、自販機でトマトジュースを買うのが日課なんです」

　職員さんは説明をつづける。

「こちらで用意する飲み物だと、ダメなんですよ……。ご家族も『好きにさせてあげてください』とのことで、ジュース代をさなちゃんに渡してます。これに入ってます」

　さなちゃんが、ビーズ刺繍の小銭入れを手に持っている。

　彼女はこっちの話を理解して聞き、首を振る形で意思表示をすることができる。職員間の会話の内容が通じているときもある。

　額の線が真友に似ている、なんちゃって。ややしかめ眉だったとこまで。

「階段は使わないから、大丈夫だと思います。お金を投入するのと、ボタンを押すときはやってあげてください」

　ガラス扉のむこうに、自販機が見えた。「はい」

「あ……それから、取り出すときも、おねがいします。じゃあ、さなちゃん、いってらっしゃーい」

　さなちゃんは手を振り返すと、ロビーに向けて歩き出そうとした。俺は扉を開ける。

　うん、足どりはひょこひょこしてるけど、全然イケるっぽい。

「さなちゃん、これでいいの？」と俺は自販機のサンプルを指差した。

「そう」

　と彼女はうなずきながら小銭入れをさし出した。

　取出し口に、トマトジュースの缶が落ちる。

　渡すと、彼女は冷たそうに缶を持った。

「そっちまで、僕が持ってこうか」

　缶を預かる。その直後……想定外なできごとが起きた。

　さなちゃんが、俺に腕を組んできた。彼女はにこやかな表情で、先を見ながら歩く。

　俺も必死で平然を装った。

　いや、心を開いてくれてるのはわかる。

　わかるけど。

　あなたは俺からしたら年齢的にオバさんだ。近い未来のお客さんだ。だけどそんなにぴったりされると胸が当たるんだよォォ、俺にぃ。

　何色かの色鉛筆で何かの書かれた、テーブルの紙。渦巻きキャンディの模様にも見える。

「なんの絵？」

　さなちゃんはなぜかあさってのほうにちろちろ目をやり、返事をしてくれない。

「するとこれは文字……」

　なかば無意識に言ったらそこで彼女は顔をほころばせ、大きくうなずいた。

「絵じゃなくて、文字なんだね。さなちゃんの言いたいことが書いてあるんだ」

「そう。そうよー」

「なんて書いたのか、知りたいな」

　ちがう色の鉛筆で、なぐるように書き足すさなちゃん。

　場をつなぐために俺は言ってるが、解読できずもどかしいのも本当。そんな自分がいるのに、ちょっと気づいた。

　その『言葉』に彼女の意思が宿っている。

　　　　୦

　一週間前、さなちゃんが救急車で運ばれていった日も、『すこや家（か）の庭』は通常に回っていた。

　ほかの利用者さんたちには、影響がないように見える。

　俺のかたわらにいる男性職員さんのところに、ひとりの男性利用者さんが来た。本を手にしている。

「読みたいの？　亮くん」

　伝記だ。職員さんは表紙を見て言った。

「よく書けた絵ですね」

「よくかけたっすねぇ」と亮くんが答えた。

「もとの場所にもどせる？　亮蒔郎（りょうじろう）さんはどっちから来たっけ」

　職員さんは彼を見、彼がもと来たほうへ目をうつす。

「もとーもどせー？　亮、蒔郎ぅーさんー」

　と亮くんはそっちにまた歩いていった。

　俺はただそのやりとりを見ていた。

　良く言えば、寡黙なのか。このおじさん、俺は口もききづらいが、見てると利用者さんにモテモテなんだ。

「あのタイトルの人、知ってる？」

　と名札に『塩谷』とあるその無愛想な職員さんは言った。

　念押しに「僕ですか？」と聞くと、彼は視線を一瞬こっちに向け、それとなくうなずいた。

「名前は知ってます、学校の図書室にもありましたから」

「その出会い――歩みは、私も感銘したひとりだけど。だれがどうしてあの本、持ち込んだのか…………あの人物は三十代の時点で、優生思想を唱えていたらしいよ」

「ゆうせい思想」

「それによると、重度精神障害児や奇形児は、安楽死の対象になる」

　殺すってこと？

　身体機能の強固な『壁』を自身がのり越えたことで知られる人。

　たったいま聞いた、その思想。

　どうやってとっさに結びつけろというんだゴァッドゥ。

「当事者との関係性いかんで感じかたが異なる部分があるにせよ、私はその考えかたを支持しかねる」

　利用者さんたちに目を向けながら、さらに彼はそう言った。

　障害を持つ、十九人の人が刃物で殺されるということがあった。神奈川の相模原市において。俺からすると祖父ちゃんが亡くなる前の年、小学五年のときに。

　晩年の祖父ちゃんを見ていて、死んだほうが本人は楽なんじゃないかって気持ちと、ずっと生きててほしいって気持ちと、俺には両方あった。

　当事者との関係性。

　生きててほしい気持ちはエゴだろうか？

　もうひとつ、俺は優生保護法って言葉を思い出していた。

　いまでいう、母体保護法って法令の名称だ。

　しようと思えば――人工妊娠中絶のよりどころにできる。

「はい。あ。お名前、塩谷（しおや）さん……ですか？」

「塩谷（しおたに）です」