君と隣りあわせて

無知の罪 （ 3/5 ）

　利用者さんたちが持ち帰る、連絡ノートや昼に飲む薬など入れるポーチ。そこに来週のお昼の献立表を、折りたたんで入れる作業。

　その俺のそばで職員さんがふたり、連絡ノートに各利用者さんの本日の様子を書きこんでいる。

　先週は益子早苗さんの連絡ノートをちらっと見れた。彼女が送迎車でこっちに向かう前の朝の体温は、36・４℃って書かれてあった。

「福留くん、今月は連続で来てくれてるけど、来週はどうする？　無理しなくていいのよ」と聞かれた。

「ぜひ、また来週も」と俺は仕分けのバイトのころのガツッッとしたノリを出した。

「さなちゃんが気になる？」

「あ……正直、とても気になってます」

「本当に無理するんじゃないよ、最初から飛ばすとあとでヘタレるよ」と、もうひとりの職員さん。「制度的にまだ、学業を終えてないんだから。自宅で勉強もアリだよ。来るなって言ってるんじゃないけど」

「ありがとうございます」

「さなちゃんは、一品一品やっつける食べかたするよね。嫌いなものはとことんスルーして」

　意識はしっかりしているらしい。しかし家族が、身体拘束に同意せざるを得なかったそうだ。つまり、ベッドで暴れないようにされている。

「知らない人しかいないところで、どうしているかしらと思うと……早く帰ってきてほしい」

　俺は無言で軽くうなずいた。

「さなちゃん、ここの停電で失禁してしまったりもしたの。顔の表情は笑いっぱなしで…………かわいそうよ」

　食事の前、普通に薬を飲んでるとこは見た。注射には抵抗を覚えるだろうか。さなちゃん。

　いま俺はなんでも悪いようにとらえてる。

　次週の約束は、とりつけた。

　　　　୦

　五十メートルかそこら先の、狭い歩道を縦にならんで歩く二名の後ろ姿。前は女のようだ。

　あの男女――

　そこへ、後ろから来た二五〇ccくらいのバイクのミラーが一瞬の間に俺に当たって、バイクはそのまま走りぬけていった。

　体は足で支えたが、自転車のほうが歩道側に横倒しになった。

「福留くん」

　四条さつきの声だ。

　こっちへとひき返したさつきの連れ、すなわち藤野賢が俺の起こしかけた自転車を支えあげてくれた。

「かすっただけだ……けどムカつくぜ、んなろめがア」

　ああ。

　押し寄せてきたぞ。どうしてくれるこの『死にぞびれた』感を。

「轢き逃げか。青信号になっちまったな」

　それとも、『命拾い』か？

「バランスくずして…………なんともないぜ、サンキュウ」

「このへんで会うのはめずらしいな、福留ちゃん」

　と藤野は言った。

　ていうか、生まれて初だよ、学校以外でおまえに会うのは。

「実習の帰り道だよ」

　車道の音にかき消されないぐらいの声は出しながら、ハンドルを押した。

「俺たちは妊婦健診に行ってきたとこー」

「つきそいか」あすは日中から働くんだろう。「終日休みなんだな、きょう。変わりないんか」

「おかげさんで順調ッす。ま、そうこうしてたら……採血するだけで『性別』がわかる検査っちゅうの、受ける時期逃してるっぽいもののね」

　足をとめてるさつきに追いつく。

「あとは健診のエコーでわかって教えてくれるかもしれないけど、別にいいじゃんって、さつきは言ってて」

「そうよ、産まれればわかるんだもん、そんなとこにわざわざお金使わなくっても――福留くん」

「大丈夫よ。ボサッとしてて、情けのぅ」

「さつき、そこ、ガム」

「え。あ、やだ」

　さつきは、道ばたのガムをよける。

「いけませんねえ、こんなところに吐き捨ては…………そういえば、妊娠検査薬もいらなくなったんだったな。おまえが病院に担ぎこ――あ。そこ、犬のフン」

「やだー。もーお」

「いけませんねえ。ここにさしかかると、いつも同じにンコ臭え。なんなんだろうな、まじクソ民度低い」

　民度低い……か。

「なぁ、藤野、無知って……罪か？」

「んッ」

「『無知は罪』なのか？」

「どうしなすったよ、福ちゃん」

「常套句だろう、御倉（ミクラ）の。ＳＮＳでもバトってるよな、そこかしこで」

「うう……む。すくなくとも俺は言わないなそれは」

　さつきが肩越しに振り向きつつ、「関心の向けどころっていうのかな？　無知とはちがうと思うなぁ」と言った。

「ソクラテスが言ったかは疑わしいね」と藤野。

　なに？

「じゃだれが唱えやがったんだー、きっしぇえなあ」

「ま・ま、気を取り直して。俺んちすぐそこだぞ、寄ってくか？　いま、酒はないけどな」

「酒はあんまり飲まないから、いい……っじゃなくて。こっこ困るだろ、俺がそんなとこにあがり込んだら」

　藤野は、「なンでよ」

「お、おま、言っただろ、トゲトゲのタンパクが放出されて、注射打ってない人間にまで影響ーって」

「昨今いうシェディングのことか。気にするなよ、俺の家族だって接種ずみだもんよ。気にしすぎたら、おちおち電車も乗れやしねえ」

「おまえが平気でも、四条が」

「なあんだ、大丈夫ってー。うちもあたし以外打ってるって、言ったよ？」

――そんな顔で、よしてくれよ。

「お、お、おまえが大丈夫って、赤んぼ……」

「やだ福留くん、そんな泣きそうなー」

「泣きそうなんかかぜがっ目に」

　涙が小鼻の溝を伝ってこうとする感触があった。

　やべえ……やべえ。タオルハンカチ……

　藤野はハンドルを握る俺の手に、手袋の上から自分の右手をかさねると、

「気を揉ませたな」

　と言い、もう片方を俺の肩に回した。「福ちゃん」

　もう出ちまってんだ、泣くにまかせてやれ、このさい。

「気にしないでよ、ね。この子全然いやそうにしてないよ」

　それがおまえの思いこみだったらどうするよ、四条。

「行こ。予定あるの？」

　藤野が肩ベルトの上から俺を軽く押した。

「んー」

　タオルハンカチで顔をおさえながらスーパーの店先を見て、俺は声をあげた。

「おい。焼きいもだ」

「茨城県産、有機栽培。いいねえ。いいにおい」

　焼きいも機を見て、さつきが言う。

　手早く調達した。藤野んちの家族はこの時間不在ってことだが、いても足りるように買った。袋を藤野が持ってくれた。

「ふふ。賢は皮ごと食べるんだよ」

「へーぇ。そういや俺、フライドポテトは皮つきのが好き」

「緑色になっちゃったじゃがいもは気をつけないとねー、芽が出ちゃったのもね」

　そんなふうにさつきがつけ足した。